jueves, 27 de noviembre de 2008

BREED

A veces, el corpulento Tad Doyle, del grupo TAD, llegaba a vomitar hasta x veces al día. ¿Y quién era el que se encargaba de sujetar la palangana en este ritual? Un fascinado Kurt Cobain, que se quedaba mirando embelesado las hediondas sustancias biliáceas expulsadas por su obeso camarada.
Kurt y Tad tenían mucho en común – no físicamente, claro –, pues ambos compartían problemas gastrointestinales y otras dolencias estomacales. Después, estaba la música, claro. Dos agresivas bandas de Sub Pop atravesando media Europa en condiciones miserables. Unas diez personas apiladas en una minúscula furgoneta – recordemos que Novoselic mide cerca de dos metros y Tad era una mole de ciento cuarenta kilos, a lo que hay que sumar el equipo, instrumentos y merchandising – embarcados en una extenuante aventura: cumplir el imposible calendario con el que Sub Pop les había enviado a Europa. Treinta y siete actuaciones en cuarenta y dos días atravesando nueve países distintos. Física y psicológicamente, agotador. En la mayoría de los casos, apenas había público o estaban tan borrachos que ni prestaban atención a los grupos. ¿Merecía la pena aquel sufrimiento? Nirvana y TAD forjaron una buena amistad, como era inevitable, y ambas formaciones se iban turnando para telonear unos un día, y otros al siguiente. Aquellos míseros días de otoño de 1989 les sirvieron para declarar un «rencor» mutuo a Sub Pop, cuyos cabecillas volaban en primera clase y organizaban para sus amigos de Mudhoney una gira como Dios manda, a la que por fin se unirían en diciembre en Londres. Y ahí terminó el suplicio. Después, vuelta a casita a descansar y hacer más música. Kurt había estado a punto de tirar la toalla. No le compensaba. Aquello no era lo que él perseguía. O quizás aquella no era la compañía en la que él debería estar.
Sea como fuere, lo cierto es que se prepararon para grabar en abril del año siguiente una nueva maqueta con increíbles canciones – esta vez más orientadas al pop – que usarían para intentar escapar de aquella situación. La maqueta grabada en Smart Studios por Butch Vig sería «oficialmente» la de preparación para un segundo disco para Sub Pop, pero en la clandestinidad Kurt la enviaba a todos los sellos que se le ocurrían. De hecho, a esa grabación la llamaba la «maqueta de Touch & Go», una influyente compañía independiente que, la verdad, no les prestó ninguna atención.
Entre aquellas nuevas canciones se encontraba una titulada «Imodium». Éste era el nombre del fármaco que utilizaba Tad para combatir sus continuas diarreas. Lo cierto es que la única referencia al obeso frontman se encontraba en el título, pues la letra no tenía absolutamente nada que ver con él. Por entonces, llamaría también ‘Lithium’ a otra de sus nuevas composiciones, lo cual demuestra su afición por los títulos no relacionados con la letra. El litio era, efectivamente, otra sustancia que se usaba como medicación en los casos de trastornos bipolares.
Lo cierto es que el texto que Kurt escribió para «Imodium» – siempre en constantes aunque sutiles variaciones – reflejaba con cinismo una sensación de angustia adolescente, la preocupación por el futuro, por la estabilidad. En la canción se nos habla de indiferencia, desinterés, miedo, huída. Estas son las ideas presentes en la estrofa: «Me da igual», «No me importa», «Escapa» y «Tengo miedo».
Para el estribillo – una explosión de punk-pop, una melodía irresistible – parecen enumerarse una serie de deseos que a todo hombre le gustaría cumplir en un futuro, garantías de la tan ansiada estabilidad: tener una casa, plantar un árbol, tener hijos (en estos dos últimos casos la metáfora es evidente)…
Pero ¿qué es lo que hace Kurt? Le da la vuelta. El miedo ante un futuro «convencional», lo que él describe como «caer atrapado en una América oscura», y aclara, «casarse a los dieciocho, quedar embarazada, cargar con el niño…y no quererlo», todo eso le da pánico, y por eso dibuja las típicas aspiraciones de la clase media como sueños rotos o al revés: «Podríamos plantar una casa, podríamos construir un árbol, a mí no me importa, no tenemos por qué tener niños tampoco».
Y al final del estribillo, una proclamación que se repite y nos martillea: «Dijo ella», confiriéndole a lo anteriormente expuesto una nueva dimensión, un giro de tuerca en el último minuto como en esas películas donde al final el guión nos aturde con una sorpresa inesperada.
‘Breed’ – el nuevo título elegido a última hora, pues ‘Imodium’ era una marca registrada – comienza con un poderoso riff de guitarra, a la que le sigue un bajo insistente y repetitivo, animal, y un monstruoso redoble de batería nos conduce a la estrofa. Es uno de los momentos álgidos del punk-pop que Nirvana establecería a principios de los 90. Es imposible quedarse impasible ante su escucha. Tanta energía, tanta pasión, tanta melodía… y para colmo, unas letras siniestras e irónicas, declarado manifiesto de la impotencia, el miedo y la inseguridad de la juventud norteamericana ante su futuro, así como la difuminación de los valores que su educación blanca de clase media les había inculcado.
I don't care if I was old
I don't mind if I don't have a mind
Get away from your home
I'm afraid, I'm afraid of a ghost
Even if you have
Even if you need
I don't mean to stare
We don't have to breed
We could plant a house
We could build a tree
I don't even care
We could have all three
She said
Me da igual si era viejo
No me importa si no tengo ni idea
Escápate de tu casa
Tengo miedo de un fantasma
Aunque tengas
Aunque necesites
No digo que nos quedemos mirando
No tenemos que criar
Podríamos plantar una casa
Podríamos construir un árbol
Ni siquiera me importa
Podríamos tener los tres
Dijo ella
Las versiones anteriores no difieren demasiado, líricamente, aunque hay sutiles diferencias que hacen el mensaje aún más evidente, como un «Ni siquiera me importa, podríamos tener nuestros sueños». Por lo demás, Kurt simplemente olvida o mezcla las líneas, que hasta su grabación definitiva para Nevermind no quedarán finalmente establecidas.
Respecto a la nueva grabación de ‘Breed’ en Sound City, Butch Vig comenta que «las guitarras se bajaron hasta Re o incluso Do sostenido». Fue grabada muy rápidamente, Dave Grohl hizo los coros y usaron un micrófono Neumann para «sacar los defectos de la voz de Kurt, de la que estaba tan enamorado». La entrada de la batería quedó impresionantemente mejorada con Dave a las baquetas, quien, además de poder hacer coros, elevó el excelente trabajo de su antecesor Chad a otro nivel. El sonido de guitarra al principio de la canción fue obtenido enchufando Kurt la guitarra directamente a la mesa de mezclas. De la distorsión del bajo, Vig explica que «pusimos el ampli a todo volumen y en la mezcla también lo sobrecargamos. No usamos ningún pedal, simplemente sobrecargamos los canales. Queríamos lograr un paneo en plan Ramones. La guitarra en el derecho, la batería en el izquierdo. El solo lo tocó con un pedal de distorsión Tube Screamer. Muchos de los solos de Kurt tenían una sensibilidad melódica sencilla y los grababa rápidamente».

Sesiones de grabación.
- 2-6 Abril 1990 - Smart Studios, Madison, WI (producido por Butch Vig). Demos para Nevermind.
- Mayo a Junio 1991 - Sound City - Van Nuys, CA (producido por Butch Vig). Disponible en Nevermind. La mezcla original de Butch Vig aparece en With The Lights Out.

Disponibilidad.
Nevermind
From The Muddy Banks Of The Wishkah
With The Lights Out
Live! Tonight! Sold Out! (VHS/DVD)

Primera aparición en directo.
8 Octubre 1989 – Omaha, NE

Última aparición en directo.
1 Marzo 1994 – Munich, Alemania

Otras anécdotas.
- La versión en directo recogida en From The Muddy Banks Of The Wishkah es del 3 de Diciembre de 1989 en el Astoria de Londres, Reino Unido.
- ‘Breed’ en el video Live! Tonight! Sold Out! fue grabada el 31 de Octubre de 1991 en el Teatro Paramount de Seattle.
- Algunas veces, Kurt ha escrito incorrectamente el título original de la canción, encontrándola así en sus diarios como «Immodium». Esto no es más que una demostración de lo malo que podía llegar a ser con la ortografía.

http://www.youtube.com/watch?v=0Jv-JTYxWeo&feature=related (Seattle, 1991)
http://www.youtube.com/watchv=ImlJB3Or51I (Amsterdam, 1991)
http://www.youtube.com/watch?v=mjo5YyzHo2o (MTV Live And Loud, 1993)

No hay comentarios: