BIG CHEESE

Cuando Chad Channing se unió a Nirvana como batería – el más estable hasta la definitiva llegada de Dave Grohl – en mayo de 1988, el grupo empezó a ensayar por fin con la asiduidad deseada, y un buen número de temas nuevos empezaron a surgir, tales como ‘School’ o ‘Big Cheese’. Poco después, en junio, conseguían entrar en Reciprocal Studios – por segunda vez aquel año – para grabar su primer single, después de haber convencido a los jefes de Sub Pop gracias a una copia que el propio Endino (dueño del estudio) les había pasado. Pero antes tuvieron que pasar una dura prueba de fuego, una (penosa) actuación en directo delante de ellos.
Se trataba de uno de los «Sub Pop Sunday», aún con Dave Foster a la batería, y el desastroso concierto según Kurt no debió de ser tan malo pues, aunque no impresionó a los mínimos asistentes – Charles Peterson, fotógrafo «oficial» de Sub Pop, ni se molestó en retratarles – consiguió que Jonathan Poneman, sorprendentemente para algunos, se decidiera a grabarles un single para su sello.
A pesar del lógico entusiasmo y emoción por sacar por fin su propio single – y considerarse músicos profesionales –, a las primeras de cambio quedarían patentes las diferencias conceptuales que Sub Pop, representado por Jonathan Poneman – pues su socio Bruce Pavitt no veía nada llamativo en Nirvana –, y el grupo arrastrarían todo el tiempo que su asociación duró.
El sonido que Sub Pop patentaba – y que sería el referente de la escena de Seattle y, por tanto, de todo el Noroeste – se aproximaba más al rock clásico y convencional de guitarras imponentes, aunque con una mentalidad underground y una estética más sucia basada en los leñadores descuidados, conceptos que trataría de explotar constantemente. Siempre se ha escrito que Pavitt y Poneman eran mejores publicistas que empresarios y, ciertamente, sus ideas para camisetas, promoción, venta de singles de coleccionismo u organización de eventos eran mucho más brillantes que sus aptitudes para dirigir una empresa en constante estado de quiebra.
Los favoritos dentro del sello eran, indiscutiblemente, Mudhoney – nacidos de las cenizas de Green River, cuyo líder, Mark Arm, era compañero de trabajo de Pavitt y Poneman – o Soundgarden, que incluía al guitarra Kim Thayil, compañero de estudios de Pavitt y quien le animó a crear la discográfica. El sonido de estas bandas era el santo y seña de Sub Pop, un rock próximo al garage sucio pero elaborado, ilustrado por las fotografías de Charles Peterson para las portadas que conferían a todas las publicaciones del sello un aire de homogeneidad que les dotaba de una identidad propia. Además, en aquellos años, finales de los 80, el single ‘Touch Me I’m Sick’ (‘Tócame Que Estoy Enfermo’) de Mudhoney era número uno de ventas en las tiendas de música de la ciudad, filón que Sub Pop quería explotar y delimitar el sonido de la zona a lo que ellos editaban, buscando constantemente nuevas bandas a las que conducir.
Esto, a pesar de la felicidad inicial de Cobain, chocaría de frente con los planes para su propia banda, a la que él, en su afán de control, tenía muy claro hasta dónde quería llevarla y cómo hacerlo. Sin embargo, debido a su inexperiencia y desconocimiento del mundo musical – y menos en su faceta financiera –, siempre se dejó hacer y llevar por las directrices que Poneman – su principal y aparentemente único valedor dentro del sello – le iría imponiendo.
La primera decisión que tuvo que acatar fue la elección incluso de la propia canción que se convertiría en su primer single. Como es normal, Kurt quería que fuese una composición propia, y su favorita era ‘Hairspray Queen’, un tema poco convencional a lo Melvins que reflejaba las influencias del ruidoso art-punk que entonces le interesaban. Pero cuando Poneman le «sugirió» que optaran por ‘Love Buzz’ – una versión de los holandeses Shocking Blue que se había convertido en la mejor canción del directo de Nirvana, y era más comercial y pegadiza – un rictus de decepción se dibujó en su rostro. Y no sería la última vez.
Una vez decidido el single, llegó el momento de elegir la cara B. Kurt optaba por ‘Blandest’, tema grabado ese mismo mes de junio junto a la propia ‘Love Buzz’ y una nueva versión de ‘Spank Thru’. Sin embargo, una vez más, Poneman se mostró reticente y le pidió otro tema. Endino opinaba igual, así que a finales de junio realizaban otra sesión en la que curiosamente grabaron ‘Big Cheese’ (‘Pez Gordo’). La canción, irónicamente, versaba – aunque sólo fuera en algunas líneas – sobre un jefe y su relación con sus empleados: «Iros a la oficina».
Y, una vez más, la presión del jefe cayó sobre Kurt, aunque esta vez la letra ya estaba escrita: no le gustaba cómo habían quedado las voces. Por fin, después de regrabarlas, Poneman dio el visto bueno al que se había convertido en su single y ‘Love Buzz’/’Big Cheese’ veía la luz – tras muchos retrasos – en noviembre de 1988. Así comenzaba el «idilio» entre Nirvana y Sub Pop.
Una de las primeras medidas que Kurt tomó respecto a ellos fue comprarse un manual sobre todo lo que se necesitaba saber del negocio musical y, tras leerlo, exigir un contrato, cosa que ningún otro grupo tenía. Además, viendo el escaso interés que mostraban por su banda, Kurt designó a su amiga Tam Orhmund como nueva manager.
De este modo, se redactó un breve contrato por el cual Nirvana se comprometía a grabar 3 discos en 3 años para Sub Pop, una petición que a Kurt le pareció excesiva, y a partir de aquí las cosas irían empeorando. El sello trataba a Nirvana como un grupo de segunda fila, por lo que no se sentían suficientemente valorados, y eran mandados a extenuantes giras para promocionar Bleach con un calendario agotador y en condiciones ínfimas. La gota que colmó el vaso ocurrió en Roma cuando, tras una serie de conciertos desastrosos, viajando cientos de kilómetros al día en una caravana en compañía del grupo Tad y sus equipos, se encontró en la sala a Poneman y Pavitt, que habían viajado en primera clase desde Seattle hasta allí después de haberles asegurado que Sub Pop estaba prácticamente en bancarrota, y Kurt estalló. Detuvo el concierto al cabo de seis canciones, se subió a una elevada torre de altavoces y amenazó con tirarse. Mentalmente destrozado, al borde del colapso, añorando a Tracy y, bajo las condiciones en las que se estaba desarrollando la gira – aunque la compañía de Tad fuera excelente –, Kurt renunció a lo que era su sueño si aquel iba a ser su humillante estilo de vida. Dejaba Nirvana y dejaba la música. En su versión posterior de los hechos, lo primero que Poneman le dijo al acercarse fue: «Ahora que has dejado Nirvana, aún estaríamos interesado en ti como artista en solitario». ¿Exageración/venganza de Kurt al recordar a sus jefes en Sub Pop o simple realidad?
Para colmo, al día siguiente le robaron los zapatos, la cartera y el pasaporte, así que Poneman trató de animarle comprándole una guitarra nueva. Chad y Krist tampoco querían continuar con aquello pero, al final, todos recapacitaron y se decidió terminar la gira y, después del Lamefest junto a Mudhoney en Londres, Kurt regresó a Olympia para coger energías y escribir nuevos temas para una nueva maqueta que, con suerte, y bien movida, pudiera sacarles de aquella compañía.
El día 20 de marzo de 1990, Kurt, Krist y Chad fueron a la Evergreen College a grabar, junto a unos estudiantes de imagen y sonido, los videos para algunas de sus canciones. Las elegidas fueron ‘School’, ‘Lithium’, ‘Big Cheese’ y ‘Floyd The Barber’. Los videoclips, bastante simplones y principiantes, constaban únicamente de la banda tocando ante un chroma-key en el aparecían imágenes del concurso «Star Search» (‘Búsqueda de Estrellas’), de una película de terror muda en blanco y negro, anuncios, pedazos de series y de videos caseros en Super-8 hechos por Kurt, demostrando una vez más su gusto por los collages kitsch de cualquier tipo.

Big cheese – make me
Mine says “Go to the office”
Big cheese – make me
Mine says “What the hell?”
Black is black, no trading back
We want enemies
Show you all what a man is
We want enemies
Big lies make mine
Mine says “Go to the office”
Big cheese – make me
Mine says “What the hell?
Black is black- no trading back
We want enemies
She eats glue, how ‘bout you?
We want enemies
Black is black- no trading back
We want enemies
Sure you are but what am I?


Pez gordo – hazme
El mío dice “Vete a la oficina”
Pez gordo – hazme
El mío dice “¿Qué demonios?”
El negro es negro- sin recompra
Queremos enemigos
Os demuestro a todos lo que es un hombre
Queremos enemigos
Grandes mentiras hace el mío
El mío dice “Vete a la oficina”
Pez gordo – hazme
El mío dice “¿Qué demonios?”
El negro es negro- sin recompra
Queremos enemigos
Ella come pegamento, ¿y tú?
Queremos enemigos
El negro es negro- no hay vuelta atrás
Queremos enemigos
Tú estás seguro, pero ¿yo qué soy?


Sesiones de grabación.
- 30 Junio y 16 Julio 1988 - Reciprocal Studios (producido por Jack Endino). Disponible en Bleach y el single ‘Love Buzz’/’Big Cheese’).
- 20 Marzo 1990 - Estudios TV Evergreen State College - Olympia, WA

Disponibilidad.
Single ‘Love Buzz’/’Big Cheese’
Bleach
With The Lights Out

Primera aparición en directo.
30 Octubre 1988 - Olympia, WA

Última aparición en directo.
20 Junio 1991 – Portland, OR

Otras anécdotas.
- Las primeras versiones en vinilo de Bleach no incluían ‘Big Cheese’.
- La canción fue habitual en directo hasta la gira de Nevermind, con la cual desapareció del repertorio.
- Durante el tributo de MTV a Nirvana en 1994, se emitieron partes del video de ‘Big Cheese’ grabado en el Evergreen College en abril del 90.
- La versión incluida en el DVD de With The Lights Out fue grabada en la tienda Rhino Records de Los Angeles, CA, el 23 de Junio de 1989, e incluye a Jason Everman como segundo guitarra.

El mundo habla.
Jack Endino
«Estaban pensando que la cara B fuera ‘Blandest’. Y yo dije “Mirad, tíos, la cara A es una versión, así que necesitáis que la primera canción original que la gente escuche de vosotros cause más que una impresión”. Y ‘Big Cheese’ es una canción más de directo».

http://es.youtube.com/watch?v=WY6-BPdBtvE (con Jason Everman en Rhino Records, 1989)
http://es.youtube.com/watch?v=NN5vwzJI1rY (Evergreen State College, Olympia 90)