Su apática voz suelta frases sin sentido y sin emoción alguna, apagadas, y sorprendentemente corteses: «Si no te importa, me gustaría salir». Pero entonces llega el estribillo y la locura. Una melodía igual de sucia pero pegadiza sirve de canal para que Kurt comience su recital de pulmones, agresivamente preguntándonos cosas para las que no tenemos respuesta. «¿Hay otra razón para tu mancha?»
Y con la segunda estrofa se mantendrá este tono general de expresividad acelerada, de gritos que claman un «Si no te importa, me gustaría respirar».
‘Blew’ suena apática, desapasionada, pero es chocante que dicho mensaje de impasividad e ironía sea comunicado de un modo tan expresivo, tan vivo y angustiante.
La canción termina con un «Podrías hacer cualquier cosa» tántrico que debería retumbar en nuestros oídos como un verso optimista y positivo pero, sin embargo, la fiereza con la que Kurt lo repite una y otra vez, acusándonos, le confiere una oscuridad que suena más a resignación y búsqueda de ayuda.
Siendo ‘Blew’ el primer corte de Bleach – gracias a Bruce Pavitt, quien determinó el orden final de las canciones, si no, la primera hubiera sido ‘Floyd The Barber’ – es lógico que la atención del oyente sea máxima. Que se escrutine hasta el más mínimo resquicio de la canción, su significado, su melodía, el solo bizarro y exasperante por momentos. ¿Y con qué se encuentra el fan? Con algo que no consigue descifrar, que no comprende, pero que sin embargo le transmite una sensación de angustia y claustrofobia imposible de narrar con otras palabras.
Algunos creen que este cripticismo era algo premeditado por Kurt. Y quizás lo consiguiera, efectivamente, en un futuro, donde el significado de sus canciones sería algo tan misterioso como la fórmula de la Coca-Cola. Pero para Bleach, o al menos así lo contaron él y quienes estuvieron a su lado, los textos de las canciones no existían. Kurt proclamaba divertido y orgulloso que todas las letras fueron escritas en el estudio la noche antes de grabarlas. Bueno, esto es realmente una nueva exageración. Muchos de los temas habían sido interpretados ya en directo (‘School’, ‘Floyd The Barber’) y a él le gustaba cuidar personalmente un aspecto tan importante en la composición como los textos.
Básicamente, lo más importante era la música. Después, sólo había que agregar ciertas palabras o sílabas que sencillamente se adecuaran a ella. Palabras que sonaran bien y que no tuvieran por qué querer decir algo más profundo de lo que realmente existía. Una lección que probablemente había aprendido de sus favoritos grupos de punk o los grandiosos Pixies.
De hecho, en los diarios de Kurt encontramos la siguiente afirmación: «Mis letras son un gran montón de contradicciones. Se dividen por igual entre opiniones muy sinceras y sentimientos que tengo, y refutaciones sarcásticas humorísticas, o eso espero, hacia los estereotipados ideales bohemios desfasados desde hace años […] En fin, que me gusta ser apasionado y sincero, pero también divertirme y hacer el imbécil».
La noche antes de empezar a grabar en Reciprocal Studios, el grupo se trasladó a Seattle a casa de Jason Everman, un amigo de Chad Channing que terminaría pagando los 600 dólares que costó la grabación de Bleach y por ello sería contratado como segundo guitarra durante la gira americana, hasta julio de 1989. Aquella víspera de Nochebuena Kurt se dedicó a finalizar las letras de sus canciones, lo cual le llevó toda la noche. De todas formas, no podía dormir de los nervios. La que más le había gustado era la de ‘Blew’, que no quería decir nada, sólo eran palabras guays para cantar.
Jack Endino recuerda: «Yo decía “Venga, ¿estamos listos para grabar las voces de esta canción?” y él respondía “Espera un momento, déjame terminar la letra”, se ponía a escribía con prisa y decía “Vale, ya tengo la letra”. Era así de fácil para él. Se le ocurrían las letras al instante. Fue divertido grabar con esta gente. Las letras me hacían reir más de una vez. Ellos tenían muy buen humor».
Kurt insistía en sus declaraciones en que no le prestaba demasiada atención a las letras, exagerando con que las escribía todas en el último minuto. «No me lo pensaba demasiado […] No les daba ningún valor por entonces. Nunca pensaba en una canción por su letra en aquel momento».
If you wouldn't mind I would like it blew
If you wouldn't care I would like to leave
Si no te importa, me gustaría soplado
Si no te importa, me gustaría perder
Si no te preocupa, me gustaría irme
Si no te importa, me gustaría respirar
¿Hay otra razón para tu mancha?
¿Podrías creer a quien conocimos tensión o presión?
He aquí otra palabra que rima con vergüenza
Podrías hacer cualquier cosa
Endino añade: «Las letras eran bastante crípticas e inescrutables, y él no estaba por la labor de explicarlas. Creo que, obviamente, en los años posteriores sí pasó mucho más tiempo trabajando en ellas. In Utero lo refleja perfectamente. Pero las letras de Bleach eran más fortuitas y, sí, aún tenía que mejorar a la hora de cantar y tocar en directo a la vez. Sé que sin duda estaba interesado en dejar las letras lo más simple posible para poder interpretarlas. Pero, una vez más, era su forma de comunicarlas lo que marcaba la diferencia».
De hecho, la letra original de ‘Blew’ contenía varias otras líneas que hacían la canción más compleja. Kurt la resumió y la dejó en una sola estrofa y un solo estribillo, que se repetirían todas las veces necesarias para no tener que memorizar demasiado. Esto mismo sucede en ‘School’, donde la misma frase se repite una y otra vez.
En los cuadernos de Cobain encontramos una letra distinta a la finalmente escogida. Lo cierto es que tampoco aclara demasiado sobre su significado. Cabe destacar, no obstante, cómo el pesimismo final de «Me gustaría perder» era en un primer momento algo más positivo: «Me gustaría elegir». Nos sitúa, en principio, en un jardín donde se desarrolla una situación de enfrentamiento.
Y estábamos en un jardín perdiendo el tiempo
Y entonces añades una palabra que termina en rima
Mis pensamientos han cambiado mucho
Para el momento en el que estamos
No puedo soportar la idea de juntarme contigo
¿Hay otra razón para tu mancha?
¿Qué te hace esforzarte por una impresionante presión y tensión?
¿Hay otra razón para tu vergüenza?
Ahora, si no te importa, me gustaría soplado (?)
Y si no te importa, me gustaría elegir
Me empiezo a sentir seguro cuando tú te vas
Así que, si no te importa, me gustaría quedarme
Podrías hacer cualquier cosa
Decídete por cualquier cosa
Y, aún más. El 24 de diciembre tuvo lugar la primera sesión para Bleach. Durante ese día se dedicaron a experimentar con las canciones, probando a afinar en Re para hacerlas sonar más graves y pesadas. Pero no quedaron muy satisfechos con los temas que habían cambiado (‘Blew’, ‘Mr Moustache’ y ‘Sifting’), así que la única que decidieron bajar de afinación de modo definitivo fue ‘Blew’. Pero, cuando volvieron a grabarla para el disco, bajaron sin darse cuenta de que ya estaban afinados en Re, por lo que accidentalmente la canción se registró en Do, una afinación realmente baja que provocó un sonido mucho más grave y pesado, justo lo que estaban buscando para la canción. De casualidad, sí, pero las cosas no les podían haber salido mejor.
En esa sesión experimental del día 24 quedó registrada una ‘Blew’ aún más oscura en su letra, probablemente el verdadero primer esbozo, de la que poquito a poco irían surgiendo las líneas que se asentarían definitivamente. Entre las palabras de Cobain encontramos:
Estábamos en un jardín perdiendo el tiempo
Y estábamos enamorados y nos gustaba soplado
Estábamos en un jardín nos gustaba soplado
Y si no te importa, me gustaría elegir
Lo veo, lo creo, lo necesito, ¿está cuerdo?
¿Hay otra razón para tu nombre?
¿Hay otra palabra que sea tu nombre?
Y si no te importa, me gustaría soplado
Y si no te importa, si soy tardío
Déjame sentarlo, me gustaría usarlo
Y si no te importa, me gustaría elegir
¿Hay una razón que nunca parezca loca?
¿Hay otro significado con tu nombre?
¿Hay otra razón para tu mancha?
¿Hay otra doble fiesta de disfraces?
Podrías ser cualquier cosa
Podrías hacer cualquier cosa
Sesiones de grabación.
- 24, 29, 31 Diciembre 1988; 14 Enero 1989 - Reciprocal Studios (grabado por Jack Endino) - Seattle, WA. Disponible en Bleach y el EP Blew.
Disponibilidad.
Bleach
Blew EP
From The Muddy Banks Of The Wishkah
Primera aparición en directo.
19 Marzo 1988 – Tacoma, WA
Última aparición en directo.
1 Marzo 1994 – Munich, Alemania
Otras anécdotas.
- Se supone que uno de sus primeros títulos fue ‘Coxxyx’ (‘Cóccix’).
- La versión que aparece en From The Muddy Banks Of The Wishkah fue grabada el 25 de Noviembre de 1991 en Amsterdam, Holanda.
- ‘Blew’ era la canción elegida para cerrar la gran mayoría de los conciertos.
- Para promocionar Bleach en Europa, Sub Pop decidió sacar un EP que acompañara a la gira otoñal de Nirvana. Dicho EP fue titulado ‘Blew’ como una de sus canciones. Las otras, ‘Love Buzz’, ‘Been A Son’ y ‘Stain’. Irónicamente, fue publicado demasiado tarde, cuando la gira ya había concluido.
http://www.youtube.com/watch?v=koAavYzPwk0 (con destrucción final, Tacoma 90)
http://www.youtube.com/watch?v=1Uvv769EIgI (Reading 92)
No hay comentarios:
Publicar un comentario