‘Aneurysm’ es una canción sobre la heroína, básicamente. Además, incluye ciertas referencias a Tobi Vail – como era de esperar, pues en el momento de escribirla, su ruptura con ella le estaba obsesionando –, no tantas como en ‘Drain You’, ‘Lounge Act’ o ‘Teen Spirit’, pero al menos es un guiño privado que, a modo de catarsis, le sirve para expresar lo que sentía.
Aquel otoño de 1990, tratando de superar la terrible idea de que Tobi le había dejado – parece increíble que llevara tan bien el tema de Tracy, con quien había convivido tres años y quien le había dado todo el amor que necesitaba desde que era un niño; y, sin embargo, el affaire Tobi Vail le estuviera costando tantos disgustos, cuando ella, tras menos de seis meses de encuentros esporádicos, ni siquiera le había considerado como su novio –, Kurt se metió por primera vez heroína.
Él decía que ya la había probado antes en Aberdeen, pero sus conocidos lo desmienten pues, por aquel entonces, él le tenía pánico a las jeringuillas y, en el ambiente que se movía, era prácticamente imposible conseguir caballo.
Así que, en noviembre, con 23 años, junto a un amigo en Olympia, Kurt Cobain quiso evadirse de verdad de sus problemas, comprobando con cierta satisfacción que los opiáceos aliviaban también sus famosos dolores estomacales.
Al día siguiente llamó a Krist para contarle lo que había hecho y su amigo, sorprendido, le preguntó:
- ¿Y qué tal?
- Muy bien.
- No deberías hacerlo – le advirtió – Recuerda a Andy Wood.
Wood era el vocalista de Mother Love Bone, una banda de glam rock de Seattle de cuyas cenizas se formaría Pearl Jam. El joven había muerto de sobredosis de heroína recientemente. Y no sólo él. De la ciudad se diría más tarde que únicamente era famosa por el grunge, los cafés Starbuck y la droga.
Sin embargo, a Dave Grohl, su nuevo compañero de piso, le comentó:
- Fue una mierda. Una estupidez. Te hace sentir puerco y mal. Sólo quería probarla.
Pese a que les prometió que nunca más lo haría, durante el resto del año la probaría esporádicamente y a escondidas. Como ahora Dave, el nuevo y definitivo batería, se había mudado a la vivienda que antes había compartido con Tracy, Kurt tenía que pincharse en casas de amigos, como el célebre Dylan Carlson que también había empezado a probarla ese otoño.
La noticia llegó incluso a oídos de Tracy, que en aquellas fechas se veía con Kurt ocasionalmente, y estaba furiosa e incrédula. Pero lo que el chico al que había amado jamás habría hecho en el pasado, pudo comprobarlo por sí misma en un par de días. Una noche la llamó por teléfono y se notaba que iba pasadísimo. Ella le pidió explicaciones con dulzura, para no hacerle sentir mal y que pareciera un castigo, pero él respondió que le gustaba mucho porque le hacía ser más sociable. Pero le aseguró que no la consumiría habitualmente. Esa misma semana, en una fiesta (en la que curiosamente tocaban Bikini Kill, la banda de Tobi), Kurt le pidió a Tracy que volvieran un momento a casa para ir al baño y, ante su tardanza, la chica lo encontró sentado en el váter casi desmayado, con una manga remangada, sonriendo. Había una cuchara en el lavabo y un bote de lejía en el suelo.
Sin embargo, al comprobar lo importante que 1991 se convertiría para su carrera, abandonó temporalmente su consumo, pero cuando regresó a él, entonces ya sería para siempre. Y el personaje que había creado en sus diarios, una tal «Heroína», se convirtió en una dolorosa compañera de viaje.
Una vez que Dave se hubo unido al grupo en septiembre de 1990, comenzaron a ensayar sin descanso y a escribir nuevas canciones, en la que sería su época más productiva. Ellos estaban deseosos de poder grabar estas nuevas composiciones – destinadas al próximo álbum Sheep – pero Sub Pop, con problemas económicos como siempre, no podía permitirse aún grabar ninguna sesión, así que el grupo decidió hacerlo por su cuenta, al margen del sello al que se debían en exclusividad.
Para ello se registraron en los Music Source Studios de Seattle, donde el año anterior habían grabado su EP Blew, y pusieron a Craig Montgomery, su técnico de sonido, al mando de los controles. La rápida sesión quedó inacabada, probablemente por motivos económicos una vez más – Nirvana no era aún un grupo solvente –, pero al menos pudieron terminar los temas ‘Aneurysm’ y ‘Even In His Youth’. Los otros quedaron casi instrumentales, sólo con una voz muy baja que serviría de guía para las voces que se debían grabar después, por lo que las restantes cinco canciones nunca fueron concluidas del todo.
Craig Montgomery comentaría después: « Llevaban tocando ‘Aneurysm’ en directo un montón, y era una barbaridad con la voz entrando y cómo la guitarra pasaba de limpia a sucia. Lo que estaba intentando conseguir era la grandiosidad de un directo. La habilidad de Kurt para gritar así siempre me pareció de otro mundo».
Pero, no contentos del todo con el resultado, y aprovechando una sesión para la BBC en Londres con Mark Goodier, el grupo volvió a grabar ‘Aneurysm’, que es la versión que aparecerá después en Incesticide.
La canción, donde realmente cobra vida, es en directo. Toda una favorita con la que solían empezar muchos de sus conciertos. Además, es una de las pocas que incluye un súbito e inesperado cambio de ritmo, pues tras un minuto de intensos riffs de guitarras nos asalta un ritmo entrecortado y machacón tremendamente pop. La monstruosa batería era sólo el primer regalito con que Dave Grohl obsequió a su nuevo grupo. Además, encontramos uno de esos anti-solos tan propios de Kurt que van ascendiendo poco a poco, anunciando que algo nuevo está por venir.
En cuanto a la letra, repetitiva y simplona, consta de apenas cuatro frases que parecen jugar con el ritual de meterse heroína – por primera vez – y que además, en un doble sentido, esconden un mensaje de amor que sólo Kurt y sus allegados podrían entender: «Te amo tanto que me haces vomitar». ¿Amor? Efectivamente, amor. Es necesario recordar que el propio Kurt Cobain reconoció que se sentía tan nervioso la primera vez que pasó una noche con Tobi Vail que se puso a vomitar. Romántico, ¿eh? Amor grunge, nunca mejor dicho.
La primera línea, ese «Ven a bailar el twist», nos podría coger un poco de sorpresa, pues no es la invitación que esperamos encontrar después de una introducción tan cañera. Sin embargo, si añadimos que ese «bailar el twist» significa, en el argot de la droga, consumir una sustancia por primera vez, entonces la cosa ya va adquiriendo otro color.
«Si te pasas, te dará un ataque». Más claro, agua. Niños, no experimentéis. Esto es peligroso y adictivo.
«Te quiero tanto que me haces vomitar», aparte de la vivencia real sufrida por Kurt ante Tobi Vail, se ajusta perfectamente a la relación amor-odio con las drogas que cualquier persona sentiría: las necesita aún a sabiendas de que le están haciendo daño.
«Ven y chútate la mierda». Sin comentarios. Bueno, sí. A modo de anécdota, es curioso recordar que el propio Kurt sufría una tremenda fobia a las jeringuillas. Fobia que, sin lugar a dudas, logró superar en unos años.
«Dame una paliza de muerte». La huida de la realidad conseguida a través de la heroína, el alivio de las penas. Acabar con tu yo interior, asustado y consciente del mundo, para dar paso a una nueva personalidad que, bajo los efectos de la droga, se siente poderosa o indiferente.
Y, al final, la heroína se convierte en el motor que controla tu vida, en lo que hace que, sin ella, tu corazón deje de latir, así «lo mantiene bombeando hasta mi corazón»
Respecto al título, ya sabemos que Kurt Cobain no era de los que buscaban nombres fáciles, palabras o frases incluidas en la letra de la canción. Comúnmente, estos no tenían nada que ver con los textos que las acompañaban. Y en este caso, la elección de «Aneurisma» está sólo ligeramente relacionada, pues describe al problema médico de que un vaso sanguíneo se reviente formando un coágulo, que al llegar al cerebro suele provocar la muerte instantánea. Bueno, este podría ser el efecto de una sobredosis.
Come on over and do the twist
Overdo it and have a fit
Love you so much it makes me sick
Come on over and do the twist
Beat me outta me - Beat it, beat it
Come on over and do the twist
Over-do it and have a fit L
Love you so much it makes me sick
Come on over and shoot the shit
She keeps it pumpin' straight to my heart
Ven a bailar el twist
Si te pasas, te dará un ataque
Te quiero tanto que me haces vomitar
Ven a bailar el twist
Dame una paliza de muerte - ¡lárgate!
Ven a bailar el twist
Si te pasas, te dará un ataque
Te quiero tanto que me haces vomitar
Ven y chútate la mierda
Ella lo hace bombear hasta mi corazón
Como es lógico, en el concierto de Seattle donde debutaron la canción, ésta mostraba unas ligeras variantes, acentuando el sentimiento de desprecio por lo que Kurt acababa de hacer.
Come on over and shoot the shit - ah ha
I don't like it a single bit - ah ha
You don't told me to change a shit - ah ha
I don't like it I'm sick of it - ah ha
Beat me outta me, beat it beat it
I don't told you not to sit - ah ha
Come on over and shoot the shit – goddamn
You don't say it, she's a shit - ah ha
Ven y chútate la mierda
No me gusta ni una pizca
No me has dicho que cambie una mierda
No me gusta, estoy harto de ella
Dáme una paliza de muerte - ¡lárgate!
No te he dicho que no te sientes
Ven y chútate la mierda – maldita sea
No lo digas, ella es una mierda
Sesiones de grabación.
- 1 Enero 1991 - Music Source Sessions – Seattle, WA (grabado por Craig Montgomery). Disponible en el maxi single de Smells Like Teen Spirit y en With The Lights Out.
- 9 Noviembre 1991 – BBC Studios, Londres - “Mark Goodier Session" Disponible en Hormoaning e Incesticide.
- 10 Enero 1992 - MTV Studios, NYC
Disponibilidad.
Incesticide
Nevermind: It’s An Interview
‘Smells Like Teen Spirit’ Maxi single
Hormoaning
From The Muddy Banks Of The Wishkah
‘Aneurysm’ promo single
With The Lights Out
Live! Tonight! Sold Out! (VHS/DVD)
Primera aparición en directo.
25 Noviembre 1990 - The Off Ramp, Seattle (con letra distinta)
Última aparición en directo.
6 Agosto 1993 – concierto benéfico en honor a Mia Zapata, Seattle
Otras anécdotas.
- «Un reciente intento de volver a nuestras raíces new wave», Kurt.
- La versión recogida en From The Muddy Banks Of The Wishkah es la que tocaron en el Pabellón O’Brien de Del Mar, CA, el 28 de Diciembre de 1991.
- Las tomas que vemos en el video Live! Tonight! Sold Out! pertenecen al Festival Hollywood Rock de Río de Janeiro, Brasil, el 23 de Enero de 1993, y a la actuación en Ámsterdam, Holanda, del 25 de Noviembre de 1991.
- ‘Aneurysm’ fue incluida en el CD promocional Nevermind: It’s An Intervie, tocada en directo el 31 de Octubre de 1991 en el Teatro Paramount de Seattle.
- Pese a ser una favorita a la hora de tocar en directo, y de haber sido la elegida para abrir numerosos conciertos de la gira de Nevermind, la canción desaparece sorprendentemente del repertorio poco antes de la publicación de In Utero.
- Como curiosidad, ‘Aneurysm’ tuvo su single promocional en 1996, seis años después de haber sido compuesta y cuatro después de ver la luz en Incesticide.
- Los fans internautas la han votado en numerosas ocasiones como la mejor canción de Nirvana.
El mundo habla.
Josh Homme (líder de Queens Of The Stone Age, y ex – Kyuss, grupo pionero del stoner-rock):
«Es mi canción favorita de Nirvana y, por alguna razón, el título siempre se me olvida. Me encantan unos arreglos raros, donde hay una primera parte en la canción y entonces “¡Esperad, esperad! Estaba pensando en otra cosa totalmente distinta”, y da un giro a la derecha. Para entonces, las letras de Nirvana me parecían menos crípticas y los conceptos de “ir a bailar el twist” y después “darte una paliza de muerte”… me identificaba totalmente con eso en aquel momento de mi vida. Se puede oír la culpabilidad punk rock. Mi grupo estaba atravesando por lo mismo entonces, así que siendo un chaval, por un lado, y estando en una banda, por otro, sentía aquello mismo»
http://es.youtube.com/watch?v=zZhqefBzmRI (Amsterdam 91)
http://es.youtube.com/watch?v=SUuUX0JDDxI (Reading 92)
viernes, 31 de octubre de 2008
ALL APOLOGIES
Courtney, te queremos.
Palabras que Kurt hizo decir a la multitud en Reading 92 para dedicarle este tema a su esposa.
La canción que cierra In Utero es un hermoso canto de humildad y autoconcienciación que contrasta con el enfermizo y agresivo tono general del resto del álbum. Si bien la apertura es la personal y cínica ‘Serve The Servants’, al llegar a ‘All Apologies’ se completa un viaje de introspección y furia por los sucesos que acontecían en la vida de Cobain a lo largo de 1992. Su excesiva drogadicción, el nacimiento de su hija Frances y la lucha por recuperar su custodia, el infame artículo de Vanity Fair que condenó a Courtney Love, su esposa, ante la opinión pública, la deteriorada relación con sus compañeros de grupo, managers y amigos, así como los continuos rumores de su muerte. Nirvana había estado en lo más alto y ahora Kurt quería hacer lo posible por que esto ya no fuera así. Estar arriba le había dolido, le había dañado, violado y perforado. Los medios – en su mayoría la MTV y la prensa sensacionalista – le acosaban sin tregua, y amargamente reconocía que ser la mayor estrella de rock de los 90 era más un castigo que un premio.
Con esta canción, quizás, trataba de defenderse de todo aquello en una especie de terapia, de reconocer humildemente que sí, que efectivamente él era culpable de todo lo que le estaba pasando, que él era el yonqui cínico adinerado y por ello el vergonzoso padre que había perdido la custodia de su recién nacida hija. Se disculpaba ante todos nosotros. Pedía perdón. Él era todo disculpas. Pero la críptica frase final se dirigía como un dardo a aquellos que le quisieran escuchar, quizás buscando compasión o condenándolos igualmente: «Al fin y al cabo, es lo que todos somos».
La elaborada letra final, más poética que la de sus primeros esbozos, incluía figuras y juegos de palabras como ese «Everyone is gay» (‘Todos son gays/felices’). Probablemente, no sea éste un atrevimiento enorme, pero teniendo en cuenta que se estaba dirigiendo a un público masivo – el que sin duda compraría la continuación a su exitoso Nevermind – se trata de una aseveración que podría molestar a más de un fan de los que él siempre se había intentado deshacer. Recordemos, si no, las notas que escribió para Incesticide y que finalmente no fueron publicadas «Si alguno de vosotros es homófobo, racista o sexista, dejadnos en paz, no compréis nuestros discos». O sus recientes declaraciones a la revista The Advocate (dirigida al público homosexual), donde en tono provocativo afirmaba que él siempre se había sentido «gay de espíritu, y probablemente podría ser bisexual».
Lo cierto es que la belleza y dulzura de la canción demostraba hasta qué punto podía evolucionar la música de Cobain. Si bien el tema existía desde finales de 1990, fecha en la que definitivamente el repertorio de Nirvana se llena de ráfagas de puro pop, y lo admiten con orgullo, sin temor ni vergüenza algunos, no fue hasta 1993 cuando se decidió a incluirlo en un disco, donde quizás encaje perfectamente en ese estatus de última canción, la que puede marcar por dónde irán los tiros en el siguiente. (Recordemos que el tema oculto ‘Gallons Of Rubbing Alcohol Flow Through The Strip’ no aparece en las versiones americanas de In Utero).
Kurt dedicó ‘All Apologies’ a Courtney y la recién nacida Frances durante la comentada actuación en el Festival de Reading 1992. Esto ha llevado a algunos a suponer que la canción es sobre ellas, cuando en realidad llevaba escrita desde finales de 1990. No es, por tanto, una canción en la que pide disculpas a sus seres queridos por lo que estaba próximo a suceder.
La línea ‘Estoy casado, enterrado’, por tanto, no tiene nada que ver con Courtney o la relación que vivían en aquel momento. Ya existía en las primeras versiones, y de hecho, fue de las pocas frases que permanecieron hasta el final. Quizás a Courtney no le hiciera mucha gracia escuchar a Kurt cantar aquello (¿o sí? Recordemos el irónico sentido del humor que ambos poseían) pero, en definitiva, era una parte de su canción. Una hermosa composición en la que su marido se desnudaba por completo y parecía bajar la cabeza para aceptar resignado nuestro castigo.
«En verdad la canción no va sobre nada», repite Kurt, «aunque me gusta pensar que la canción es para ellas, pero la letra no tiene nada que ver con nosotros. La escribí para ellas pero la letra no manifiesta nada. El sentimiento sí, pero no la letra». Dicho sentimiento, para él es de «paz, felicidad, bienestar; una feliz felicidad». Kurt insiste: «Siempre consigo escribir un par de canciones felices, pero también hay un montón de canciones neutras que suenan a rabia pero no significan nada».
Una vez completado In Utero, Scott Litt fue contratado para remezclarla y hacerla un poco más audible para la radio. Las diferencias apenas son perceptibles, de todos modos. Steve Albini, el controvertido «productor» del disco, aceptó dejar que Litt interviniera en ‘All Apologies’ y ‘Heart-Shaped Box’ porque él «ya no podía mejorarlas».
Kurt escribió algunas (surrealistas) notas para las canciones de In Utero en sus diarios, que afortunadamente no fueron incluídas en el libreto, sólo las letras. Al llegar a ‘All Apologies’, comenta:
«Nada ha o habrá.
Nada podría o debería.
Los adolescentes que van de alternativos ignorando la pancarta de Budweiser detrás de los grupos de más de diez años.
Una excusa para echar un polvo.
Jimmy Carter era y sigue siendo un hombre sumamente cariñoso y sensato, pero cuando yo era un niño sólo recuerdo que le gustaban los cacahuetes y tenía los labios grandes».
¿Qué más debería ser?
Todo disculpas
¿Qué más debería decir?
Todos están contentos (todos son gays)
¿Qué más podría escribir?
No tengo derecho
¿Qué más debería ser?
Todo disculpas
Al sol me siento completo
Estoy casado, enterrado
Ojalá fuera como tú
Fácilmente distraíble
Encuentro mi nido de sal
Todo es culpa mía
Asumiré toda la responsabilidad
Vergüenza de espuma marina
Quemadura de sol con quemadura por frío
Asfixiándose en las cenizas de su enemigo
Al fin y al cabo, es lo que todos somos
En los diarios de Kurt han aparecido primeros esbozos de esta canción, en los que la letra no está tan depurada y no aparecen imágenes tan poéticas como ese «nido de sal» o la «espuma marina». Algunos ejemplos:
Los chicos escriben canciones para las chicas
Qué mundo más simple
¿Cómo demonios voy a saber yo lo que pasa por dentro?
¿Qué más debería decir?
Todas mis letras son grises
¿Qué más podría escribir?
Lamento ser blanco
Algo tan fácil, un anillo tan brillante
Dejad que me crezcan pechos
Hice trampas en el examen
No tengo derecho a decir lo que hay en tu mente
No se te permite cantar
Todo disculpas
Al sol me siento completo
Estoy casado y enterrado
Tienes todo el derecho
A querer empezar una pelea
¿Qué más puedo hacer?
Estoy enamorado de ti
O también, bajo el epígrafe ‘Primary’ (‘Primario’), que parece ser un primer esbozo de ‘On A Plain’, encontramos estas últimas estrofas:
Me robaste cosas – todo disculpas
Te robé cosas – seguiré acusado
¿Qué más puedo hacer? Te pertenezco
¿Qué más puede haber? Todo disculpas
¿Qué más puedo decir? Todas mis letras son grises
¿Qué más debería escribir? No quiero luchar
¿Cómo más me podría sentir? Todos nuestros labios están sellados
¿Qué esperas? Soy una crisis nerviosa
Al sol me siento completo
Estoy casado – el matrimonio
En otras versiones en directo (siempre anteriores a la publicación de In Utero), Kurt sigue trabajando sobre los mismos conceptos, definiendo ya algunos de los versos.
Lo que nunca veré
Todo disculpas
¿Qué más puedo hacer?
Estoy enamorado de ti
¿Qué más puedo decir?
Todas mis letras son grises
¿Qué más puedo ser?
Todo disculpas
Al sol me siento completo
Casado, enterrado
¿Qué más puedo decir?
Todas mis letras son grises
¿Qué más puedo escribir?
No quiero luchar
¿Qué más puedo hacer?
Sigo acusado
No tengo el derecho
No quiero pelear
Todo y uno es uno y todo
Todo es uno y uno es todo
Sesiones de grabación.
- 1 Enero 1991 (con pandereta y letra distinta) - Music Source Studios - Seattle, WA (grabado por Craig Montgomery)
- 14-24 Febrero 1993 - Pachyderm Studios - Cannon Falls, Minnesota (grabado por Steve Albini). Disponible en In Utero.
- 18 Noviembre 1993 - Sony Studios NYC "MTV Unplugged". Disponible en Unplugged In New York, Nirvana (Greatest Hits).
Disponibilidad.
In Utero
Unplugged In New York
‘All Apologies’/’Rape Me’ single
Nirvana (Greatest Hits)
With The Lights Out
Primera aparición en directo.
6 Noviembre 1991 – Wolverhampton, Reino Unido
Última aparición en directo.
1 Marzo 1994 – Munich, Alemania
Otras anécdotas.
- Un título provisional y sarcástico era: ‘La, La, La… La’ o ‘La La La: Alternateen Anthem’ (‘Himno para los Adolescentes que van de Alternativos’).
- A diferencia de otras canciones, ‘All Apologies’ no se hizo regular en los conciertos de Nirvana hasta 1993 con la gira de In Utero. Puede ser que Kurt no estuviera del todo contento con ella – eran muy frecuentes los cambios en las letras, como se ha visto, señal de que continuamente trabajaba en la pieza – o quizás pensara que no era el momento adecuado de introducir en el setlist una canción tan melódica y pausada. Por eso, quizás, pese a llevar compuesta desde finales de 1990, no fue hasta 1993 cuando se incluyó en el set acústico de los conciertos de Nirvana. Hasta entonces, sólo había figurado en unos cuatro shows a finales de 1991 y en una media docena en todo 1992.
- El violonchelo que suena en In Utero fue grabado por Kera Schaley, pero para el MTV Unplugged y la gira americana fue contratada Lori Goldston. Sin embargo, para la parte europea, la elegida fue Melora Craeger.
- Existe la creencia de que, con toda seguridad, ‘All Apologies’ fuera al menos ensayada en las sesiones para Nevermind (en 1991), pues Butch Vig ha hablado de una canción afinada en Re que estaba inacabada y sonaba a REM, y que Kurt se negó a grabar por no considerarla terminada. ¿Es esta ‘Song In D’ (‘Canción en Re’) la posterior ‘All Apologies’?
- En la discografía pirata, a veces ha recibido el nombre de ‘Mary’, probablemente por confusión con la frase «I’m married».
- Es curioso que sea la canción que cierre el último álbum de Nirvana, dato que teorías excesivamente rebuscadas esgrimen para confirmar que incluso antes de sacar In Utero, Kurt ya tenía decidido suicidarse.
El mundo habla.
Anton Brookes:
«Es tremendo y, en retrospectiva, tan fácil escuchar ‘All Apologies’ como un grito pidiendo ayuda. Puedo llorar viéndola en el Unplugged. Me hace volver en el tiempo. Me hace sentir triste y orgulloso. Triste porque Nirvana no existe, orgulloso por haberlos conocido. Ni en mis peores pesadillas habría pensado que Kurt se quitaría la vida. Aún me parece irreal. Me preocupaba que sufriera una sobredosis. Una vez le encontré en el baño amoratándose, con una jeringa colgando del brazo. La niñera de Frances Bean le golpeó en el plexo solar y se recuperó. Me quedé pasmado. Después se le veía bien, pero era una bomba a punto de estallar delante de los periodistas y fotógrafos en Central Park. Nos abrazamos e hicimos las paces más tarde».
Mita Adhikari (productor de la sesión de Nirvana para Mark Goodier en la BBC)
«Recuerdo que la hicieron en Reading, puede que por primera vez en el Reino Unido, y creo que la cagaron un poco. La estaba viendo por el monitor en la furgoneta donde lo grabábamos. John Silva (el manager de Nirvana) apareció con una botella de tequila y nos tomamos un par de vasos. Aquel concierto fue una locura, había tanta gente en el backstage intentando llevarse su porción del pastel, que era indignificante. Había un productor de Radio 1 que había hecho gestiones para regalar la guitarra de Kurt después del concierto en una competición, pero al final le grupo destrozó todo cuanto había a la vista. Así que, después, este tipo iba por ahí con una bolsa de basura recogiendo los pedazos».
http://es.youtube.com/watch?v=ihV46ucCYqc (demo)
http://es.youtube.com/watch?v=95F6pv86uyo (Reading 92)
http://es.youtube.com/watch?v=2oAF3UdSJ1k (MTV Unplugged)
http://es.youtube.com/watch?v=kC8ewAokWV0 (In Utero Tour)
Palabras que Kurt hizo decir a la multitud en Reading 92 para dedicarle este tema a su esposa.
La canción que cierra In Utero es un hermoso canto de humildad y autoconcienciación que contrasta con el enfermizo y agresivo tono general del resto del álbum. Si bien la apertura es la personal y cínica ‘Serve The Servants’, al llegar a ‘All Apologies’ se completa un viaje de introspección y furia por los sucesos que acontecían en la vida de Cobain a lo largo de 1992. Su excesiva drogadicción, el nacimiento de su hija Frances y la lucha por recuperar su custodia, el infame artículo de Vanity Fair que condenó a Courtney Love, su esposa, ante la opinión pública, la deteriorada relación con sus compañeros de grupo, managers y amigos, así como los continuos rumores de su muerte. Nirvana había estado en lo más alto y ahora Kurt quería hacer lo posible por que esto ya no fuera así. Estar arriba le había dolido, le había dañado, violado y perforado. Los medios – en su mayoría la MTV y la prensa sensacionalista – le acosaban sin tregua, y amargamente reconocía que ser la mayor estrella de rock de los 90 era más un castigo que un premio.
Con esta canción, quizás, trataba de defenderse de todo aquello en una especie de terapia, de reconocer humildemente que sí, que efectivamente él era culpable de todo lo que le estaba pasando, que él era el yonqui cínico adinerado y por ello el vergonzoso padre que había perdido la custodia de su recién nacida hija. Se disculpaba ante todos nosotros. Pedía perdón. Él era todo disculpas. Pero la críptica frase final se dirigía como un dardo a aquellos que le quisieran escuchar, quizás buscando compasión o condenándolos igualmente: «Al fin y al cabo, es lo que todos somos».
La elaborada letra final, más poética que la de sus primeros esbozos, incluía figuras y juegos de palabras como ese «Everyone is gay» (‘Todos son gays/felices’). Probablemente, no sea éste un atrevimiento enorme, pero teniendo en cuenta que se estaba dirigiendo a un público masivo – el que sin duda compraría la continuación a su exitoso Nevermind – se trata de una aseveración que podría molestar a más de un fan de los que él siempre se había intentado deshacer. Recordemos, si no, las notas que escribió para Incesticide y que finalmente no fueron publicadas «Si alguno de vosotros es homófobo, racista o sexista, dejadnos en paz, no compréis nuestros discos». O sus recientes declaraciones a la revista The Advocate (dirigida al público homosexual), donde en tono provocativo afirmaba que él siempre se había sentido «gay de espíritu, y probablemente podría ser bisexual».
Lo cierto es que la belleza y dulzura de la canción demostraba hasta qué punto podía evolucionar la música de Cobain. Si bien el tema existía desde finales de 1990, fecha en la que definitivamente el repertorio de Nirvana se llena de ráfagas de puro pop, y lo admiten con orgullo, sin temor ni vergüenza algunos, no fue hasta 1993 cuando se decidió a incluirlo en un disco, donde quizás encaje perfectamente en ese estatus de última canción, la que puede marcar por dónde irán los tiros en el siguiente. (Recordemos que el tema oculto ‘Gallons Of Rubbing Alcohol Flow Through The Strip’ no aparece en las versiones americanas de In Utero).
Kurt dedicó ‘All Apologies’ a Courtney y la recién nacida Frances durante la comentada actuación en el Festival de Reading 1992. Esto ha llevado a algunos a suponer que la canción es sobre ellas, cuando en realidad llevaba escrita desde finales de 1990. No es, por tanto, una canción en la que pide disculpas a sus seres queridos por lo que estaba próximo a suceder.
La línea ‘Estoy casado, enterrado’, por tanto, no tiene nada que ver con Courtney o la relación que vivían en aquel momento. Ya existía en las primeras versiones, y de hecho, fue de las pocas frases que permanecieron hasta el final. Quizás a Courtney no le hiciera mucha gracia escuchar a Kurt cantar aquello (¿o sí? Recordemos el irónico sentido del humor que ambos poseían) pero, en definitiva, era una parte de su canción. Una hermosa composición en la que su marido se desnudaba por completo y parecía bajar la cabeza para aceptar resignado nuestro castigo.
«En verdad la canción no va sobre nada», repite Kurt, «aunque me gusta pensar que la canción es para ellas, pero la letra no tiene nada que ver con nosotros. La escribí para ellas pero la letra no manifiesta nada. El sentimiento sí, pero no la letra». Dicho sentimiento, para él es de «paz, felicidad, bienestar; una feliz felicidad». Kurt insiste: «Siempre consigo escribir un par de canciones felices, pero también hay un montón de canciones neutras que suenan a rabia pero no significan nada».
Una vez completado In Utero, Scott Litt fue contratado para remezclarla y hacerla un poco más audible para la radio. Las diferencias apenas son perceptibles, de todos modos. Steve Albini, el controvertido «productor» del disco, aceptó dejar que Litt interviniera en ‘All Apologies’ y ‘Heart-Shaped Box’ porque él «ya no podía mejorarlas».
Kurt escribió algunas (surrealistas) notas para las canciones de In Utero en sus diarios, que afortunadamente no fueron incluídas en el libreto, sólo las letras. Al llegar a ‘All Apologies’, comenta:
«Nada ha o habrá.
Nada podría o debería.
Los adolescentes que van de alternativos ignorando la pancarta de Budweiser detrás de los grupos de más de diez años.
Una excusa para echar un polvo.
Jimmy Carter era y sigue siendo un hombre sumamente cariñoso y sensato, pero cuando yo era un niño sólo recuerdo que le gustaban los cacahuetes y tenía los labios grandes».
¿Qué más debería ser?
Todo disculpas
¿Qué más debería decir?
Todos están contentos (todos son gays)
¿Qué más podría escribir?
No tengo derecho
¿Qué más debería ser?
Todo disculpas
Al sol me siento completo
Estoy casado, enterrado
Ojalá fuera como tú
Fácilmente distraíble
Encuentro mi nido de sal
Todo es culpa mía
Asumiré toda la responsabilidad
Vergüenza de espuma marina
Quemadura de sol con quemadura por frío
Asfixiándose en las cenizas de su enemigo
Al fin y al cabo, es lo que todos somos
En los diarios de Kurt han aparecido primeros esbozos de esta canción, en los que la letra no está tan depurada y no aparecen imágenes tan poéticas como ese «nido de sal» o la «espuma marina». Algunos ejemplos:
Los chicos escriben canciones para las chicas
Qué mundo más simple
¿Cómo demonios voy a saber yo lo que pasa por dentro?
¿Qué más debería decir?
Todas mis letras son grises
¿Qué más podría escribir?
Lamento ser blanco
Algo tan fácil, un anillo tan brillante
Dejad que me crezcan pechos
Hice trampas en el examen
No tengo derecho a decir lo que hay en tu mente
No se te permite cantar
Todo disculpas
Al sol me siento completo
Estoy casado y enterrado
Tienes todo el derecho
A querer empezar una pelea
¿Qué más puedo hacer?
Estoy enamorado de ti
O también, bajo el epígrafe ‘Primary’ (‘Primario’), que parece ser un primer esbozo de ‘On A Plain’, encontramos estas últimas estrofas:
Me robaste cosas – todo disculpas
Te robé cosas – seguiré acusado
¿Qué más puedo hacer? Te pertenezco
¿Qué más puede haber? Todo disculpas
¿Qué más puedo decir? Todas mis letras son grises
¿Qué más debería escribir? No quiero luchar
¿Cómo más me podría sentir? Todos nuestros labios están sellados
¿Qué esperas? Soy una crisis nerviosa
Al sol me siento completo
Estoy casado – el matrimonio
En otras versiones en directo (siempre anteriores a la publicación de In Utero), Kurt sigue trabajando sobre los mismos conceptos, definiendo ya algunos de los versos.
Lo que nunca veré
Todo disculpas
¿Qué más puedo hacer?
Estoy enamorado de ti
¿Qué más puedo decir?
Todas mis letras son grises
¿Qué más puedo ser?
Todo disculpas
Al sol me siento completo
Casado, enterrado
¿Qué más puedo decir?
Todas mis letras son grises
¿Qué más puedo escribir?
No quiero luchar
¿Qué más puedo hacer?
Sigo acusado
No tengo el derecho
No quiero pelear
Todo y uno es uno y todo
Todo es uno y uno es todo
Sesiones de grabación.
- 1 Enero 1991 (con pandereta y letra distinta) - Music Source Studios - Seattle, WA (grabado por Craig Montgomery)
- 14-24 Febrero 1993 - Pachyderm Studios - Cannon Falls, Minnesota (grabado por Steve Albini). Disponible en In Utero.
- 18 Noviembre 1993 - Sony Studios NYC "MTV Unplugged". Disponible en Unplugged In New York, Nirvana (Greatest Hits).
Disponibilidad.
In Utero
Unplugged In New York
‘All Apologies’/’Rape Me’ single
Nirvana (Greatest Hits)
With The Lights Out
Primera aparición en directo.
6 Noviembre 1991 – Wolverhampton, Reino Unido
Última aparición en directo.
1 Marzo 1994 – Munich, Alemania
Otras anécdotas.
- Un título provisional y sarcástico era: ‘La, La, La… La’ o ‘La La La: Alternateen Anthem’ (‘Himno para los Adolescentes que van de Alternativos’).
- A diferencia de otras canciones, ‘All Apologies’ no se hizo regular en los conciertos de Nirvana hasta 1993 con la gira de In Utero. Puede ser que Kurt no estuviera del todo contento con ella – eran muy frecuentes los cambios en las letras, como se ha visto, señal de que continuamente trabajaba en la pieza – o quizás pensara que no era el momento adecuado de introducir en el setlist una canción tan melódica y pausada. Por eso, quizás, pese a llevar compuesta desde finales de 1990, no fue hasta 1993 cuando se incluyó en el set acústico de los conciertos de Nirvana. Hasta entonces, sólo había figurado en unos cuatro shows a finales de 1991 y en una media docena en todo 1992.
- El violonchelo que suena en In Utero fue grabado por Kera Schaley, pero para el MTV Unplugged y la gira americana fue contratada Lori Goldston. Sin embargo, para la parte europea, la elegida fue Melora Craeger.
- Existe la creencia de que, con toda seguridad, ‘All Apologies’ fuera al menos ensayada en las sesiones para Nevermind (en 1991), pues Butch Vig ha hablado de una canción afinada en Re que estaba inacabada y sonaba a REM, y que Kurt se negó a grabar por no considerarla terminada. ¿Es esta ‘Song In D’ (‘Canción en Re’) la posterior ‘All Apologies’?
- En la discografía pirata, a veces ha recibido el nombre de ‘Mary’, probablemente por confusión con la frase «I’m married».
- Es curioso que sea la canción que cierre el último álbum de Nirvana, dato que teorías excesivamente rebuscadas esgrimen para confirmar que incluso antes de sacar In Utero, Kurt ya tenía decidido suicidarse.
El mundo habla.
Anton Brookes:
«Es tremendo y, en retrospectiva, tan fácil escuchar ‘All Apologies’ como un grito pidiendo ayuda. Puedo llorar viéndola en el Unplugged. Me hace volver en el tiempo. Me hace sentir triste y orgulloso. Triste porque Nirvana no existe, orgulloso por haberlos conocido. Ni en mis peores pesadillas habría pensado que Kurt se quitaría la vida. Aún me parece irreal. Me preocupaba que sufriera una sobredosis. Una vez le encontré en el baño amoratándose, con una jeringa colgando del brazo. La niñera de Frances Bean le golpeó en el plexo solar y se recuperó. Me quedé pasmado. Después se le veía bien, pero era una bomba a punto de estallar delante de los periodistas y fotógrafos en Central Park. Nos abrazamos e hicimos las paces más tarde».
Mita Adhikari (productor de la sesión de Nirvana para Mark Goodier en la BBC)
«Recuerdo que la hicieron en Reading, puede que por primera vez en el Reino Unido, y creo que la cagaron un poco. La estaba viendo por el monitor en la furgoneta donde lo grabábamos. John Silva (el manager de Nirvana) apareció con una botella de tequila y nos tomamos un par de vasos. Aquel concierto fue una locura, había tanta gente en el backstage intentando llevarse su porción del pastel, que era indignificante. Había un productor de Radio 1 que había hecho gestiones para regalar la guitarra de Kurt después del concierto en una competición, pero al final le grupo destrozó todo cuanto había a la vista. Así que, después, este tipo iba por ahí con una bolsa de basura recogiendo los pedazos».
http://es.youtube.com/watch?v=ihV46ucCYqc (demo)
http://es.youtube.com/watch?v=95F6pv86uyo (Reading 92)
http://es.youtube.com/watch?v=2oAF3UdSJ1k (MTV Unplugged)
http://es.youtube.com/watch?v=kC8ewAokWV0 (In Utero Tour)
jueves, 30 de octubre de 2008
AERO ZEPPELIN
Esta canción no va de Aerosmith o Led Zeppelin, es sobre: The Cult, Faster Pussy Cat, Kingdom Come, Guns-n-Roses, Whitesnake, y Nirvana.
De los documentos que Tamra Orhmund (amiga y primera manager de Nirvana) le pidió a Kurt para poder promocionarles.
«¡Dios! Sí, vamos a mezclar algunos riffs heavy metal sin ningún orden particular y le ponemos un nombre raro en homenaje a un par de nuestros grupos de rock masturbatorios favoritos de los 70».
Así comentaría Kurt, medio en broma, medio en serio, la génesis de este número que, efectivamente, bebe en las fuentes sonoras de Aerosmith y Led Zeppelin después de pasar por el filtro personal de Cobain y Novoselic.
Antes de que Chad Channing se uniera al grupo en 1988, la cuestión de encontrar un buen batería estable era prioritaria para ellos. Por esto, insertaron este anuncio en el periódico The Rocket de Seattle: «Grupo de punk rock heavy y ligero: Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath, Black Flag, Scratch Acid, Butthole Surfers. Se busca batería». Ahí quedan patentes las primeras influencias del grupo, una mezcla entre la grandiosidad de los setenta y el directo punk de los ochenta, la perfecta descripción del sonido de la banda en aquellos días.
La canción fue tocada sólo en los principios del grupo, cuando aún se hacían llamar Ed, Ted & Fred entre otras cosas. A medida que el repertorio se fue llenando de otros temas más poderosos, que serían los que terminarían en Bleach, ‘Aero Zeppelin’ no pasó a ser más que una suerte de broma, a pesar de que efectivamente los diversos riffs y cambios que la componían eran muy contundentes. Es de señalar el que en aquellas primeras actuaciones también se incluían algunas piezas de Led Zeppelin, más que nada para complacer a la audiencia, como ‘Immigrant Song’, ‘Heartbreaker’ o incluso ‘Moby Dick’.
Debió de ser compuesta a principios de 1987, probablemente en una jam o improvisación durante los ensayos, y aunque fue tocada en la fiesta en Raymond de marzo (el debut del grupo), no se incluyó en la sesión para la radio KAOS de Olympia del 17 de abril que luego usarían como maqueta. Quizás no estaba pulida del todo, a gusto de Kurt, aunque en la grabación de ese primer concierto de la banda no se aprecian sustanciales diferencias con respecto a la mejor versión existente, la de Incesticide.
Sin embargo, sí estaba perfectamente elaborada ya cuando entraron en los estudios Reciprocal de Seattle con Jack Endino el 23 de Enero de 1988. Dicha sesión jugó un papel muy importante en la historia de Nirvana, o Ted, Ed & Fred por aquel entonces. Aprovechándose de que temporalmente Dale Crover (de los Melvins) tocaría la batería en su grupo, Kurt dejó caer dicha relación con la reputada banda de sus amigos de Aberdeen a la hora de registrarse en Reciprocal, único motivo por el que Jack Endino accedió a grabarles. Si el tal «Covain», como lo había escrito, era amigo de los Melvins, entonces podría valer la pena. Y digo que sí.
El grupo llegó y en cinco horas terminaron diez canciones, todo un récord, y no siguieron porque se habían quedado sin bobina, pero el presupuesto no daba para más, así que sacrificaron las tres y media últimas canciones de su repertorio. Endino quedó maravillado ante lo preparados que estaban – lógico, después de ensayos constantes y casi a diario a lo largo del último año – y por la enigmática voz de Kurt. El grupo terminó antes de cenar y se largaron, pues esa noche tocaban en Tacoma. Endino se quedó remezclando una vez más las pistas que acababa de registrar, pues no estaba satisfecho del todo con la copia que les había dado a los chicos. Finalmente, el «productor» decidió pasar una cinta a Jonathan Poneman, su amigo dueño de Sub Pop. Mientras tanto, la banda se perdía en coche rumbo a Tacoma, enfermos, extenuados pero encantados con el casete que no paraban de escuchar, cuyo único nombre era, según rezaba la pegatina que Kurt le había colocado, «Krist, Dale y yo». Sin nombre fijo ni formación estable, aquella banda de Greys Harbor acababa de despegar.
La canción en sí parece tratar de lo falto de ideas que estaba el mundo musical en los años 80, la época en la que Kurt se hizo adolescente. Es una idea que aparece en otros de sus escritos, la «refritura» de patrones y tendencias musicales, el revival que se daba, donde nada nuevo y fresco parecía poder surgir. Colecciones de grandes éxitos, pastiches y parodias conformaban el entramado del showbiz ochentero en su mayoría. Y Cobain, pese a sus veinte años, es consciente de lo que le están pretendiendo vender: algo viejo que lo hacen pasar por otra cosa que estuviera de moda. Y él no traga. Es crítico con estos grupos adinerados y poco vanguardistas u originales, que podrían hacer cualquier cosa – incluso «cagar en el escenario», típico de algunos shows punk radicales – que el público, los fans, les seguirían venerando. Un ataque a la falta de originalidad, apatía y conformismo reinante en el mundo musical de los ochenta, que por otro lado no dejaba de embolsarse dinero a costa de estos productos de ínfima calidad.
Lo que pretenden Kurt o sus mentores Melvins es refrescar y crear un nuevo y propio estilo que, basado en los grandes grupos que ellos veneraban, recuperara la fiereza e intensidad de los nuevos tiempos, en lugar de repetirse a sí mismos y acomodarse en el estrellato. De hecho, los hoy considerados innovadores Melvins comenzaron como una banda de versiones de Sabbath y Zeppelin, hasta que finalmente fueron descubriendo su propio estilo. Quizás esto era lo que trataban de hacer Nirvana con su ‘Aero Zeppelin’.
What’s the season in a right - if you can't have anything
What’s the reason in a rhyme - if a plan means everything
What the meaning in a crime – it’s a fan if anything
Where’s the leaning in a line - it's a brand, it’s a brand
How a culture comes again - it was all here yesterday
And you swear it's not a trend - doesn't matter anyways
You’re only here to talk to friends - nothing new is every day
You could shit upon the stage - they'll be fans
All the kids will eat it up - if it's packaged properly
Steal a sound and imitate - keep a format equally
Not an ode - just the facts - where our world is nowadays
An idea is what we lack - it doesn't matter anyways
¿Cuál es la temporada en una razón, si no puedes tener nada?
¿Cuál es la razón en una rima, si un plan significa todo?
¿Cuál es el sentido de un crimen?, si acaso es un fan
¿Dónde está la inclinación en una línea? Es una marca, una marca
¿Cómo vuelve una cultura?, ya estuvo aquí ayer
Y juráis que no es una moda, da igual, de todas formas
Sólo estáis aquí para hablar a vuestros amigos – no hay nada nuevo cada día
Podríais cagar en el escenario, serán fans, serán fans, si los marcáis
Todos los chicos se lo tragarán, si está empaquetado adecuadamente
Roba un sonido e imítalo – mantén un formato igualmente
No es una oda, sólo los hechos, donde nuestro mundo está hoy en día
Una idea es lo que nos hace falta, da igual de todos modos
Sesiones de grabación.
- Enero 1988 (ensayos para la inminente sesión de estudio) – habitación de Dale Crover, Aberdeen, WA
- 23 Enero 1988 – Reciprocal Studios (producido por Jack Endino). Disponible en Incesticide.
Disponibilidad.
Incesticide
Primera aparición en directo.
7 Marzo 1987 – Raymond, WA
Última aparición en directo.
21 Diciembre 1988 – Hoquiam, WA
Otras anécdotas.
- En un principio, la canción se titulaba ‘Aeroszeppelin’, aunque en diversos documentos de Kurt también aparece con el nombre ‘Aeroslepperin’, lo cual no parece ser más que otro juego de palabras («lepper» significa «lepra»).
- Sólo fue interpretada en directo en tres ocasiones – al menos, que estén circulando –, desapareciendo del repertorio del grupo para cuando Bleach fue grabado.
http://es.youtube.com/watch?v=6KW4b0KaemU&feature=related (primer show 87)
http://es.youtube.com/watch?v=UjWhBqLo1c0&feature=related (Tacoma 88)
De los documentos que Tamra Orhmund (amiga y primera manager de Nirvana) le pidió a Kurt para poder promocionarles.
«¡Dios! Sí, vamos a mezclar algunos riffs heavy metal sin ningún orden particular y le ponemos un nombre raro en homenaje a un par de nuestros grupos de rock masturbatorios favoritos de los 70».
Así comentaría Kurt, medio en broma, medio en serio, la génesis de este número que, efectivamente, bebe en las fuentes sonoras de Aerosmith y Led Zeppelin después de pasar por el filtro personal de Cobain y Novoselic.
Antes de que Chad Channing se uniera al grupo en 1988, la cuestión de encontrar un buen batería estable era prioritaria para ellos. Por esto, insertaron este anuncio en el periódico The Rocket de Seattle: «Grupo de punk rock heavy y ligero: Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath, Black Flag, Scratch Acid, Butthole Surfers. Se busca batería». Ahí quedan patentes las primeras influencias del grupo, una mezcla entre la grandiosidad de los setenta y el directo punk de los ochenta, la perfecta descripción del sonido de la banda en aquellos días.
La canción fue tocada sólo en los principios del grupo, cuando aún se hacían llamar Ed, Ted & Fred entre otras cosas. A medida que el repertorio se fue llenando de otros temas más poderosos, que serían los que terminarían en Bleach, ‘Aero Zeppelin’ no pasó a ser más que una suerte de broma, a pesar de que efectivamente los diversos riffs y cambios que la componían eran muy contundentes. Es de señalar el que en aquellas primeras actuaciones también se incluían algunas piezas de Led Zeppelin, más que nada para complacer a la audiencia, como ‘Immigrant Song’, ‘Heartbreaker’ o incluso ‘Moby Dick’.
Debió de ser compuesta a principios de 1987, probablemente en una jam o improvisación durante los ensayos, y aunque fue tocada en la fiesta en Raymond de marzo (el debut del grupo), no se incluyó en la sesión para la radio KAOS de Olympia del 17 de abril que luego usarían como maqueta. Quizás no estaba pulida del todo, a gusto de Kurt, aunque en la grabación de ese primer concierto de la banda no se aprecian sustanciales diferencias con respecto a la mejor versión existente, la de Incesticide.
Sin embargo, sí estaba perfectamente elaborada ya cuando entraron en los estudios Reciprocal de Seattle con Jack Endino el 23 de Enero de 1988. Dicha sesión jugó un papel muy importante en la historia de Nirvana, o Ted, Ed & Fred por aquel entonces. Aprovechándose de que temporalmente Dale Crover (de los Melvins) tocaría la batería en su grupo, Kurt dejó caer dicha relación con la reputada banda de sus amigos de Aberdeen a la hora de registrarse en Reciprocal, único motivo por el que Jack Endino accedió a grabarles. Si el tal «Covain», como lo había escrito, era amigo de los Melvins, entonces podría valer la pena. Y digo que sí.
El grupo llegó y en cinco horas terminaron diez canciones, todo un récord, y no siguieron porque se habían quedado sin bobina, pero el presupuesto no daba para más, así que sacrificaron las tres y media últimas canciones de su repertorio. Endino quedó maravillado ante lo preparados que estaban – lógico, después de ensayos constantes y casi a diario a lo largo del último año – y por la enigmática voz de Kurt. El grupo terminó antes de cenar y se largaron, pues esa noche tocaban en Tacoma. Endino se quedó remezclando una vez más las pistas que acababa de registrar, pues no estaba satisfecho del todo con la copia que les había dado a los chicos. Finalmente, el «productor» decidió pasar una cinta a Jonathan Poneman, su amigo dueño de Sub Pop. Mientras tanto, la banda se perdía en coche rumbo a Tacoma, enfermos, extenuados pero encantados con el casete que no paraban de escuchar, cuyo único nombre era, según rezaba la pegatina que Kurt le había colocado, «Krist, Dale y yo». Sin nombre fijo ni formación estable, aquella banda de Greys Harbor acababa de despegar.
La canción en sí parece tratar de lo falto de ideas que estaba el mundo musical en los años 80, la época en la que Kurt se hizo adolescente. Es una idea que aparece en otros de sus escritos, la «refritura» de patrones y tendencias musicales, el revival que se daba, donde nada nuevo y fresco parecía poder surgir. Colecciones de grandes éxitos, pastiches y parodias conformaban el entramado del showbiz ochentero en su mayoría. Y Cobain, pese a sus veinte años, es consciente de lo que le están pretendiendo vender: algo viejo que lo hacen pasar por otra cosa que estuviera de moda. Y él no traga. Es crítico con estos grupos adinerados y poco vanguardistas u originales, que podrían hacer cualquier cosa – incluso «cagar en el escenario», típico de algunos shows punk radicales – que el público, los fans, les seguirían venerando. Un ataque a la falta de originalidad, apatía y conformismo reinante en el mundo musical de los ochenta, que por otro lado no dejaba de embolsarse dinero a costa de estos productos de ínfima calidad.
Lo que pretenden Kurt o sus mentores Melvins es refrescar y crear un nuevo y propio estilo que, basado en los grandes grupos que ellos veneraban, recuperara la fiereza e intensidad de los nuevos tiempos, en lugar de repetirse a sí mismos y acomodarse en el estrellato. De hecho, los hoy considerados innovadores Melvins comenzaron como una banda de versiones de Sabbath y Zeppelin, hasta que finalmente fueron descubriendo su propio estilo. Quizás esto era lo que trataban de hacer Nirvana con su ‘Aero Zeppelin’.
What’s the season in a right - if you can't have anything
What’s the reason in a rhyme - if a plan means everything
What the meaning in a crime – it’s a fan if anything
Where’s the leaning in a line - it's a brand, it’s a brand
How a culture comes again - it was all here yesterday
And you swear it's not a trend - doesn't matter anyways
You’re only here to talk to friends - nothing new is every day
You could shit upon the stage - they'll be fans
All the kids will eat it up - if it's packaged properly
Steal a sound and imitate - keep a format equally
Not an ode - just the facts - where our world is nowadays
An idea is what we lack - it doesn't matter anyways
¿Cuál es la temporada en una razón, si no puedes tener nada?
¿Cuál es la razón en una rima, si un plan significa todo?
¿Cuál es el sentido de un crimen?, si acaso es un fan
¿Dónde está la inclinación en una línea? Es una marca, una marca
¿Cómo vuelve una cultura?, ya estuvo aquí ayer
Y juráis que no es una moda, da igual, de todas formas
Sólo estáis aquí para hablar a vuestros amigos – no hay nada nuevo cada día
Podríais cagar en el escenario, serán fans, serán fans, si los marcáis
Todos los chicos se lo tragarán, si está empaquetado adecuadamente
Roba un sonido e imítalo – mantén un formato igualmente
No es una oda, sólo los hechos, donde nuestro mundo está hoy en día
Una idea es lo que nos hace falta, da igual de todos modos
Sesiones de grabación.
- Enero 1988 (ensayos para la inminente sesión de estudio) – habitación de Dale Crover, Aberdeen, WA
- 23 Enero 1988 – Reciprocal Studios (producido por Jack Endino). Disponible en Incesticide.
Disponibilidad.
Incesticide
Primera aparición en directo.
7 Marzo 1987 – Raymond, WA
Última aparición en directo.
21 Diciembre 1988 – Hoquiam, WA
Otras anécdotas.
- En un principio, la canción se titulaba ‘Aeroszeppelin’, aunque en diversos documentos de Kurt también aparece con el nombre ‘Aeroslepperin’, lo cual no parece ser más que otro juego de palabras («lepper» significa «lepra»).
- Sólo fue interpretada en directo en tres ocasiones – al menos, que estén circulando –, desapareciendo del repertorio del grupo para cuando Bleach fue grabado.
http://es.youtube.com/watch?v=6KW4b0KaemU&feature=related (primer show 87)
http://es.youtube.com/watch?v=UjWhBqLo1c0&feature=related (Tacoma 88)
miércoles, 29 de octubre de 2008
ABOUT A GIRL
Esta canción es de nuestro primer disco.
Bleach es un disco oscuro, lleno de riffs pesados en los que tímidamente asoman pegadizas melodías, como si Kurt tuviese miedo de liberar toda su sensibilidad pop, tan mal vista en aquellos días por sus mentores, los Melvins, y la escena de Seattle en la que se estaba introduciendo.
Proceder de Olympia (y su contexto de esnobistas universitarios alternativos) no era precisamente una bendición para él tampoco, sintiéndose siempre en la obligación de tener que demostrar algo a alguien. Había llegado a Olympia, la capital del estado de Washington, huyendo de Aberdeen, donde había pasado toda su adolescencia. Para los greeners (estudiantes del Evergreen College), Kurt no era más que un paleto de Aberdeen con un grupo de rock o, en la mayoría de los casos, simplemente era conocido como el novio de Tracy.
Tracy Marander era la chica por la que él había dejado el pueblo, toda una punk rocker con pelo rojo, curvas y excelente conocimiento musical, cualidades indispensables para el Kurt de 1987. Se conocieron a principios de año gracias a Buzz Osborne, el líder de los Melvins e ídolo de Kurt, cuando estaban en un club punk de Seattle y Tracy se acercó a saludarles. Ella era una clásica en todas las fiestas y conciertos de la zona, una figura respetada en la escena juerguista de Olympia, quien se convertiría sin saberlo en la auténtica mecenas del grupo recién bautizado como Nirvana.
Si la imagen que en Olympia tenían de Kurt por proceder de Aberdeen y vestir como tal, ya era motivo de vergüenza para él, el hecho de que en Seattle pensaran que su banda era de la capital tampoco le hacía ningún favor. Olympia era el reino – musical e ideológicamente hablando – de Calvin Johnson, cantante de Beat Happening y fundador del sello K Records. Incluso sus seguidores se hacían llamar calvinistas. El catálogo de K consistía básicamente en discos de low-fi o pop alternativo con matices infantiloides, cuyo máximo exponente eran los propios Beat Happening o los escoceses Vaselines, a los que distribuyeron en América y que pronto serían un referente en la nueva música que Cobain estaba componiendo. Este tipo de influencias no era del todo apreciada en el ambiente grunge de Seattle. Las bandas imperantes hacían un sonido oscuro, pesado y sucio. Green River, posteriormente Mudhoney o, sobre todo, Soundgarden, eran una clara muestra de ello. Soundgarden, el primer grupo de la zona en firmar con una multinacional, habían sido nominados incluso al premio a la banda metal revelación del año. Obviamente, no era muy apropiado para Kurt decir en Seattle que él se sentía como una quiceañera escuchando los álbumes de Shonen Knife o los Vaselines.
Por otro lado, estaba la diferencia de actitudes. Mientras que el sonido Seattle se caracterizaba por poses y letras un tanto machistas (‘Sweet Young Thing Ain’t Sweet No More’, ‘La dulce niñita ya no es dulce’, de Mudhoney), en Olympia se estaba gestando el movimiento totalmente opuesto, el denominado riot grrrl, del que Kurt sería testigo en primera línea de fuego puesto que posteriormente se «tiraría a su fundadora», como él mismo comentó acerca de Tobi Vail.
Ante la oportunidad de cumplir su sueño y firmar con Sub Pop, el sello indisociable a las palabras Seattle y grunge, Kurt tuvo que acatar las órdenes de su nuevo patrón y jefe, Jonathan Poneman, quien les presionó de diversas maneras a la hora de decidir qué canciones incluir o cómo debían posar para las fotos de su sello, y al que retratarían de algún modo en el tema ‘Big Cheese’ (‘Pez Gordo’).
Por ello, casi como una muestra de desafío, Cobain, animado por sus compañeros de grupo, se decidió a incluir ‘About A Girl’ en el que sería su primer disco. Entre la oscuridad y pesadez reinante en todo el álbum, destaca esta sencilla canción de amor (?) simple y melódica, erigida en torno a un fabuloso estribillo con influencias beatle-escas. De hecho, en sus primeros conciertos, el escaso público que iba a verles pensaba que se trataba de una versión del cuarteto de Liverpool. Lógico, teniendo en cuenta que el propio Kurt explicó que se había pasado toda una tarde escuchando ‘Meet the Beatles‘ (el recopilatorio de números uno en las listas británicas con el que se les lanzó en los EE.UU) justo antes de escribirla.
Pero ¿por qué la escribió?
La relación de Kurt y Tracy no era del todo convencional. Ambos vivían juntos en su casa de Olympia, que ciertamente parecía más un museo de Arte Moderno que la vivienda de una joven pareja, pues diversos animales domésticos campaban a sus anchas por la misma, y la decoración consistía en los proyectos artísticos de Kurt, en su mayoría esculturas y collages de imágenes de vaginas enfermas. Una de las cosas que los unían eran los roedores, pues ambos tenían ratas como mascotas, así como conejos y tortugas.
Tracy trabajaba en la cafetería del aeropuerto de Seattle. A veces doblaba y lo normal era que su turno fuera de noche, por lo que el sistema habitual de comunicación con Kurt eran los post-it. Por su parte, el chico no trabajaba en nada, ni parecía tener intención de hacerlo, pues dedicaba las horas enteras a ver la televisión y tocar la guitarra en su sofá, desatendiendo en alto grado sus tareas domésticas. Amén de no contribuir a pagar el alquiler.
Fue un buen momento compositivo para Kurt, pues parte del repertorio de Bleach fue creado allí. Había escrito sobre casi todo: canciones de cierta denuncia político-social (‘Downer’), negligencias paternales y falta de afecto (‘Paper Cuts’), crisis adolescente (‘Negative Creep’), estampas pueblerinas como el mercadillo de Aberdeen (‘Swap Meet’), sus programas de televisión favoritos (‘Floyd The Barber’) y hasta incluso sobre la masturbación (‘Spank Thru’). Pero ¿qué pasaba con Tracy? ¿Por qué él nunca escribía nada para ella?
Dejemos a un lado el hecho de que Kurt no era el tipo de persona que escribía canciones de amor. Tampoco era de los que hablaban abiertamente de sus sentimientos o aceptaban fácilmente el compromiso. Esté era, finalmente, su gran problema con Tracy. Ella sentía que el joven Cobain rehuía toda responsabilidad a la hora de afianzar su relación, que a veces él se mostraba distante y cerrado en sí mismo y su arte, sin ceder un ápice ni decirle un «te quiero» a tiempo. Ella podía aceptar que estuviera centrado en su «carrera» – la cual nunca parecía terminar de despegar, a pesar de haberse publicado su primer single ‘Love Buzz’/’Big Cheese’ ese mes de diciembre –, que no le interesara encontrar un trabajo convencional e incluso que no colaborara en las tareas domésticas. Pero todo tenía su límite. Y ella, como cualquier persona, también explotaba. A veces, tratando de presionarle para conseguir cierto esbozo de compromiso por parte de él, le amenazaba con echarle de casa si no se buscaba un empleo, advertencia que no surtía ningún efecto en un impasible Kurt que se limitaba a responder que «Bueno, vale, me iré a dormir al coche», un Valiant viejo que poseía, y que sería su único techo en muchos momentos de su vida.
Quizás en uno de esos momentos de tensión de la pareja, Kurt se decidió a escribir algo para ella, una canción que reflejara el tipo de relación que habían establecido. Por tanto, a pesar de que la letra original era algo más personal e introspectiva, el resultado final es un ácido retrato de las amenazas con las que Tracy intentaba hacer de él algo de provecho, quien, con una velada sonrisa, aderezó la dulce melodía que había compuesto con palabras que escondían sentimientos de incomprensión y ternura ante una relación no del todo satisfactoria.
Cuando Kurt les mostró el tema por primera vez a sus compañeros en el local de ensayo de Aberdeen en el otoño de 1988 – a pesar de que ninguno vivía ya en el pueblo, seguían practicando arriba de la casa de los Novoselic –, éstos se quedaron prendados de aquella canción lenta, melódica e indudablemente popera.
- ¿Cómo se llama, Kurt? – preguntó Chad, sentado a la batería.
- No lo sé. Aún no tiene título.
- ¿Sobre qué trata?
- Sobre una chica.
- Pues llámala así. ‘Sobre una chica’.
Krist añadió una línea de bajo pegadiza y simplista, y voilà, el redondo tema estaba ya listo. «Luego, por supuesto, Kurt pisó su pedal de distorsión» – comentaría Novoselic – «Ahí más o menos está el puente entre el grunge y el pop».
Ambos adoraban a los Beatles, quienes habían sido su influencia en edades tempranas hasta que luego llegaron Kiss y Led Zeppelin, así que la inclusión de aquel accesible tema no fue ningún problema para el grupo, que cada vez se intentaba distanciar más de lo que se estaba cociendo en Seattle, un ambiente del que Kurt se moría por formar parte pero en el que no llegaba a encajar del todo en aquellos años. Los cabecillas del movimiento, Mark Arm de Mudhoney, Kim Thayil de Soundgarden o, principalmente, Bruce Pavitt y Jonathan Poneman (los dueños de Sub Pop) no veían nada interesante en el grupo Nirvana, pero aún así, éstos últimos – sobre todo Pavitt – decidirían apostar por ellos y grabarles un single.
Musicalmente, a pesar de la agresividad y oscuridad de los pesados riffs de la mayoría de sus canciones, Kurt se emocionaba escuchando a escondidas a los Vaselines, los Smithereens, e incluso al bluesman Huddy Leadbetter. De hecho, un técnico de sonido que trabajó con ellos algunas veces, y después lo haría con los Posies, otra banda de Seattle más orientada al pop que al grunge, corroboraría lo mucho que a Kurt le gustaban los Smithereens por 1988-89. La influencia de estos en ‘About A Girl’ en cuanto a estructura simple y repetitiva es notable.
La letra original de la canción decía así:
No me pongas una nota
Prometo estar de acuerdo
Vivo en constante miedo
Me pregunto por qué estoy aquí
Y si dices que llevo razón
Me dejas tirado
Pero no puedo verte gratis todas las noches
No me vuelvo a lavar la cara
Alejado de mis amigos
Me emociono contigo
No puedo decir si hemos terminado
En esta demo casera de 1988, Kurt aún no había incluido un solo, y en cuanto a la letra, aparecen más ‘I do’ que sirven tanto para enfatizar lo que dice como para manifestar de una vez su compromiso («I do» es lo que se dice en las bodas, el «Sí, quiero»). Efectivamente, este primer bosquejo es más personal y franco, algo más directo aunque ambiguo, y podemos imaginar a un joven Kurt aburrido en su casa de Olympia y asustado en el fondo por el rumbo que podía tomar su vida si su gran benefactora, amiga y excelente amante Tracy le abandonaba. Cosa que a ella en el fondo jamás se le había pasado por la cabeza, lo único que quería era que su novio se comprometiera de verdad y ayudara con la manutención tanto física como emocional de su vida en pareja.
La ya legendaria frase «Pero no puedo verte gratis todas las noches» es una declaración de miedo e impotencia ante los deseos de ella, reconociendo que lo que Tracy pedía de él – que se buscara algo para contribuir a pagar el alquiler, básicamente – era en cierto modo algo imposible para Kurt. En ese verso demuestra cierto miedo por lo que le pueda pasar si no consigue el dinero para estar con ella, y encubre cierto deje de resentimiento que parece mostrar a Tracy como una especie de prostituta a la que tuviera que pagar para poder pasar cada noche en su lecho.
La letra final, líricamente algo más elaborada, pese a tener un «I do» al final de cada verso, mantiene la misma sensación de impotencia, ternura y un velado rencor. Lo que en una primera escucha parece una canción pop que se abre paso como un diminuto sol entre esa oscuridad que es Bleach, al fijarnos en su mensaje resulta que lo que parecía un día soleado no era más que un conjunto de nubes que dejan filtrar algunos rayos de luz.
Necesito una amiga comprensiva
Que me preste atención
Creo que te queda bien este zapato
Ahora tienes una pista
Me aprovecharé mientras me dejas tirado
Pero no puedo verte gratis todas las noches
Estoy de pie en tu cola
Espero que tengas tiempo
Cojo un número
Para quedar contigo
Si bien el resultado final está plagado de indirectas de amor, como aquella que hace sentir a Tracy una especie de Cenicienta a la que el príncipe Kurt le prueba el zapato y ¡oh, sí! su enamorada era ella, el estribillo se ha vuelto más irónico. Si ella quiere deshacerse de Kurt por no colaborar con el dinero, perfecto. Él se limitará a aprovecharse de su mecenazgo todo el tiempo que éste dure. A pesar de que Tracy había sido la compañera perfecta para Kurt, apoyándole tanto en lo económico como en lo artístico (recordemos que había dejado que Kurt convirtiera su casa en un estudio lleno de esculturas, cuadros, muñecas, fotos recortadas y olorosos animales a los que rara vez limpiaba, pasión ésta compartida por ella), el chico parecía echarle en cara que, en cierto modo, no estuviera del todo ahí para él, que fuera ésa amiga comprensiva o fácil que él necesitaba, que no le pidiera explicaciones, que tuviera tiempo para él, pues en la canción deja claro que se siente en un segundo plano, como haciendo cola y cogiendo número para poder quedar con ella. ¿Estaba exagerando Kurt la realidad? ¿Tan aislado se sentía en la casa, componiendo, mientras ella dormía o, básicamente, se encontraba fuera logrando el sustento para ambos? Las declaraciones de Kurt y sus letras nunca deben tomarse literalmente, no deben examinarse exhaustivamente puesto que en muchos casos son sólo frases escogidas al azar o verdades emocionales infladas. Pero ¿a qué se podía deber aquel resquemor hacia la persona que se había convertido en la mejor madre que él nunca había tenido?
Tracy y Kurt romperían definitivamente a finales de mayo de 1990, después de un periodo de alejamiento en el que Kurt le confesó que le había sido infiel una vez de gira en Texas (es importante reseñar que en todo momento había sido leal a su novia, lo cual es significativo pues no nos cuesta imaginar la cantidad de chicas que irían a sus conciertos y desearían llevarse a la cama al atractivo cantante rubio de ojazos azules). ¿Por qué esta vez se había dejado llevar y había sido infiel y además confesó su desliz? Quizás porque estaba forzando una excusa perfecta para poder romper con ella, para expulsarla de su vida como había hecho antes con los distintos miembros que había tenido el grupo. Siguieron viviendo juntos hasta julio – ninguno de los dos podía permitirse económicamente abandonar la casa – mientras él comenzaba un tortuoso affaire con Tobi Vail y, finalmente, ella se fue del hogar que compartían en Olympia para mudarse a Tacoma. Pocas personas le habían entendido y querido tanto como ella. Sin embargo, las cosas deben seguir su curso.
Tracy siempre manifestó su amor por ‘About A Girl’. Debe de ser emocionante que Kurt Cobain escribiera una canción para ella. Al fin y al cabo, le había amado profundamente y siempre había estado allí cuando él la necesitaba. Tracy retomó un poco el contacto con Kurt en 1991, justo antes de grabar Nevermind, y después sería la única ex bien recibida en el entierro del músico en abril de 1994.
Hasta el momento de su muerte, Kurt nunca le confesó a Tracy que aquella canción era para ella, aunque a pesar de su letra retorcida, no habría hecho falta ser un genio para darse cuenta. «Escribo lo que se me ocurre, no sobre ti ni nadie en especial», le había dicho. Crear una canción hermosa para su novia y luego no ser capaz de reconocerlo, decía mucho de la falta de compromiso de la que ella se quejaba.
«Bleach parecía muy unidimensional. Tiene todo el mismo formato, todas las canciones son lentas y sucias, y están afinadas realmente bajas, yo grito un montón…, pero al mismo tiempo de grabar Bleach teníamos más canciones como ‘About A Girl’, de hecho, ‘Polly’ también fue escrita en el mismo periodo. Lo que pasa es que decidimos meter en el disco las canciones más cañeras, así que en verdad no fue una cuestión de evolución en un año, es que siempre nos ha gustado la música pop y siempre hemos tenido algunas canciones así», Kurt.
«Incluso haber metido ‘About A Girl’ en Bleach fue un riesgo», repetiría Cobain a David Fricke tras el unplugged . «Me gustaba mucho el pop, me gusta REM, y me iban todas esas cosas sesenteras. Pero había mucha presión en aquella escena, el underground – como lo que pasa en el instituto. Y meter una discordante canción pop en plan REM en un disco grunge, en aquella escena, fue arriesgado».
Sesiones de grabación.
- Junio 1988 (demo casera, solo Kurt). Disponible en With The Lights Out.
- 24, 29, 30, 31 Diciembre 1988 - Reciprocal Studios (producido por Jack Endino). Disponible en Bleach.
- 26 Octubre 1989 - Maide Vale Studios – Londres, Reino Unido - "John Peel Session" para la BBC.
- 1 Noviembre 1989 - Hilversum, Holanda. Sesión para la radio VPRO.
- 18 Noviembre 1993 - Sony Studios, NYC. Disponible en MTV Unplugged in New York
Disponibilidad.
Bleach
‘Sliver’ Maxi-single (en directo)
Nevermind – It’s An Interview (en directo)
Unplugged In New York
‘About A Girl’ single (con ‘Something In The Way’ en la cara B)
Nirvana (Greatest Hits)
With The Lights Out
Live! Tonight! Sold Out! (VHS/DVD)
Primera aparición en directo.
26 Mayo 1989 – Auburn, WA
Última aparición en directo.
1 Marzo 1994 – Munich, Alemania
Otras anécdotas.
- Desde su composición, la canción ha sido parte habitual del repertorio del grupo, apareciendo prácticamente en todos los conciertos de Nirvana.
- La versión en directo incluida en el single de ‘Sliver’ procede del concierto en el Teatro Pine Street de Portland, OR, el 9 de Febrero de 1990.
- La versión que aparece en el DVD de la caja With The Lights Out pertenece a unos ensayos grabados en 1988 en casa de la madre de Krist Novoselic.
- Por su parte, la recogida en el video Live! Tonight! Sold Out! es del show en el Teatro Paramount de Seattle el 31 de Octubre de 1991. Esta misma versión es la que aparece en el CD promocional Nevermind: It’s An Interview.
- Durante un concierto en Austria en 1989, un borracho del público no hacía más que pedir ‘About A Girl’! ¡’About A Girl’!, pero el grupo debía respetar el setlist y aún no habían llegado a ella. El tipo seguía gritando: «¡Tocad ‘About A Girl’! ¡Tocad canciones sobre follarse a tías!» Entonces Krist se enojó con el borracho y empezó a soltar un discurso sobre lo mucho que amaba a las mujeres, a lo que el otro respondía «¡Maricón! Tocad canciones de follarse a tías». Tras el tenso momento, Kurt, tras permanecer al margen todo el tiempo, anunció por su micro: «Esta canción se llama ‘About A Queer’ (‘Sobre un marica’)» y por fin empezó a tocarla. Por este motivo, en algunos discos piratas de dicho concierto, el título que aparece es erróneo.
- En Río de Janeiro, Brasil, durante su actuación en el Hollywood Rock Festival (23 de enero de 1993), Kurt cambió la letra de la última estrofa por:
Necesito un cambio de ropa
Para no ser tan lamentable
Ojalá fuera más rockero
Para que te gustara mi polla
http://es.youtube.com/watch?v=NL1r3g9HVSA (primeros ensayos)
http://es.youtube.com/watch?v=k7FU3oi17UE (Reading 92)
http://es.youtube.com/watch?v=qUhgWL--Pig (Hollywood Rock Festival 93)
http://es.youtube.com/watch?v=X_apoJ0LLCk (MTV Unplugged)
Esta canción es de nuestro primer disco.
Introducción desde la gira de Nevermind (1991).
Bleach es un disco oscuro, lleno de riffs pesados en los que tímidamente asoman pegadizas melodías, como si Kurt tuviese miedo de liberar toda su sensibilidad pop, tan mal vista en aquellos días por sus mentores, los Melvins, y la escena de Seattle en la que se estaba introduciendo.
Proceder de Olympia (y su contexto de esnobistas universitarios alternativos) no era precisamente una bendición para él tampoco, sintiéndose siempre en la obligación de tener que demostrar algo a alguien. Había llegado a Olympia, la capital del estado de Washington, huyendo de Aberdeen, donde había pasado toda su adolescencia. Para los greeners (estudiantes del Evergreen College), Kurt no era más que un paleto de Aberdeen con un grupo de rock o, en la mayoría de los casos, simplemente era conocido como el novio de Tracy.
Tracy Marander era la chica por la que él había dejado el pueblo, toda una punk rocker con pelo rojo, curvas y excelente conocimiento musical, cualidades indispensables para el Kurt de 1987. Se conocieron a principios de año gracias a Buzz Osborne, el líder de los Melvins e ídolo de Kurt, cuando estaban en un club punk de Seattle y Tracy se acercó a saludarles. Ella era una clásica en todas las fiestas y conciertos de la zona, una figura respetada en la escena juerguista de Olympia, quien se convertiría sin saberlo en la auténtica mecenas del grupo recién bautizado como Nirvana.
Si la imagen que en Olympia tenían de Kurt por proceder de Aberdeen y vestir como tal, ya era motivo de vergüenza para él, el hecho de que en Seattle pensaran que su banda era de la capital tampoco le hacía ningún favor. Olympia era el reino – musical e ideológicamente hablando – de Calvin Johnson, cantante de Beat Happening y fundador del sello K Records. Incluso sus seguidores se hacían llamar calvinistas. El catálogo de K consistía básicamente en discos de low-fi o pop alternativo con matices infantiloides, cuyo máximo exponente eran los propios Beat Happening o los escoceses Vaselines, a los que distribuyeron en América y que pronto serían un referente en la nueva música que Cobain estaba componiendo. Este tipo de influencias no era del todo apreciada en el ambiente grunge de Seattle. Las bandas imperantes hacían un sonido oscuro, pesado y sucio. Green River, posteriormente Mudhoney o, sobre todo, Soundgarden, eran una clara muestra de ello. Soundgarden, el primer grupo de la zona en firmar con una multinacional, habían sido nominados incluso al premio a la banda metal revelación del año. Obviamente, no era muy apropiado para Kurt decir en Seattle que él se sentía como una quiceañera escuchando los álbumes de Shonen Knife o los Vaselines.
Por otro lado, estaba la diferencia de actitudes. Mientras que el sonido Seattle se caracterizaba por poses y letras un tanto machistas (‘Sweet Young Thing Ain’t Sweet No More’, ‘La dulce niñita ya no es dulce’, de Mudhoney), en Olympia se estaba gestando el movimiento totalmente opuesto, el denominado riot grrrl, del que Kurt sería testigo en primera línea de fuego puesto que posteriormente se «tiraría a su fundadora», como él mismo comentó acerca de Tobi Vail.
Ante la oportunidad de cumplir su sueño y firmar con Sub Pop, el sello indisociable a las palabras Seattle y grunge, Kurt tuvo que acatar las órdenes de su nuevo patrón y jefe, Jonathan Poneman, quien les presionó de diversas maneras a la hora de decidir qué canciones incluir o cómo debían posar para las fotos de su sello, y al que retratarían de algún modo en el tema ‘Big Cheese’ (‘Pez Gordo’).
Por ello, casi como una muestra de desafío, Cobain, animado por sus compañeros de grupo, se decidió a incluir ‘About A Girl’ en el que sería su primer disco. Entre la oscuridad y pesadez reinante en todo el álbum, destaca esta sencilla canción de amor (?) simple y melódica, erigida en torno a un fabuloso estribillo con influencias beatle-escas. De hecho, en sus primeros conciertos, el escaso público que iba a verles pensaba que se trataba de una versión del cuarteto de Liverpool. Lógico, teniendo en cuenta que el propio Kurt explicó que se había pasado toda una tarde escuchando ‘Meet the Beatles‘ (el recopilatorio de números uno en las listas británicas con el que se les lanzó en los EE.UU) justo antes de escribirla.
Pero ¿por qué la escribió?
La relación de Kurt y Tracy no era del todo convencional. Ambos vivían juntos en su casa de Olympia, que ciertamente parecía más un museo de Arte Moderno que la vivienda de una joven pareja, pues diversos animales domésticos campaban a sus anchas por la misma, y la decoración consistía en los proyectos artísticos de Kurt, en su mayoría esculturas y collages de imágenes de vaginas enfermas. Una de las cosas que los unían eran los roedores, pues ambos tenían ratas como mascotas, así como conejos y tortugas.
Tracy trabajaba en la cafetería del aeropuerto de Seattle. A veces doblaba y lo normal era que su turno fuera de noche, por lo que el sistema habitual de comunicación con Kurt eran los post-it. Por su parte, el chico no trabajaba en nada, ni parecía tener intención de hacerlo, pues dedicaba las horas enteras a ver la televisión y tocar la guitarra en su sofá, desatendiendo en alto grado sus tareas domésticas. Amén de no contribuir a pagar el alquiler.
Fue un buen momento compositivo para Kurt, pues parte del repertorio de Bleach fue creado allí. Había escrito sobre casi todo: canciones de cierta denuncia político-social (‘Downer’), negligencias paternales y falta de afecto (‘Paper Cuts’), crisis adolescente (‘Negative Creep’), estampas pueblerinas como el mercadillo de Aberdeen (‘Swap Meet’), sus programas de televisión favoritos (‘Floyd The Barber’) y hasta incluso sobre la masturbación (‘Spank Thru’). Pero ¿qué pasaba con Tracy? ¿Por qué él nunca escribía nada para ella?
Dejemos a un lado el hecho de que Kurt no era el tipo de persona que escribía canciones de amor. Tampoco era de los que hablaban abiertamente de sus sentimientos o aceptaban fácilmente el compromiso. Esté era, finalmente, su gran problema con Tracy. Ella sentía que el joven Cobain rehuía toda responsabilidad a la hora de afianzar su relación, que a veces él se mostraba distante y cerrado en sí mismo y su arte, sin ceder un ápice ni decirle un «te quiero» a tiempo. Ella podía aceptar que estuviera centrado en su «carrera» – la cual nunca parecía terminar de despegar, a pesar de haberse publicado su primer single ‘Love Buzz’/’Big Cheese’ ese mes de diciembre –, que no le interesara encontrar un trabajo convencional e incluso que no colaborara en las tareas domésticas. Pero todo tenía su límite. Y ella, como cualquier persona, también explotaba. A veces, tratando de presionarle para conseguir cierto esbozo de compromiso por parte de él, le amenazaba con echarle de casa si no se buscaba un empleo, advertencia que no surtía ningún efecto en un impasible Kurt que se limitaba a responder que «Bueno, vale, me iré a dormir al coche», un Valiant viejo que poseía, y que sería su único techo en muchos momentos de su vida.
Quizás en uno de esos momentos de tensión de la pareja, Kurt se decidió a escribir algo para ella, una canción que reflejara el tipo de relación que habían establecido. Por tanto, a pesar de que la letra original era algo más personal e introspectiva, el resultado final es un ácido retrato de las amenazas con las que Tracy intentaba hacer de él algo de provecho, quien, con una velada sonrisa, aderezó la dulce melodía que había compuesto con palabras que escondían sentimientos de incomprensión y ternura ante una relación no del todo satisfactoria.
Cuando Kurt les mostró el tema por primera vez a sus compañeros en el local de ensayo de Aberdeen en el otoño de 1988 – a pesar de que ninguno vivía ya en el pueblo, seguían practicando arriba de la casa de los Novoselic –, éstos se quedaron prendados de aquella canción lenta, melódica e indudablemente popera.
- ¿Cómo se llama, Kurt? – preguntó Chad, sentado a la batería.
- No lo sé. Aún no tiene título.
- ¿Sobre qué trata?
- Sobre una chica.
- Pues llámala así. ‘Sobre una chica’.
Krist añadió una línea de bajo pegadiza y simplista, y voilà, el redondo tema estaba ya listo. «Luego, por supuesto, Kurt pisó su pedal de distorsión» – comentaría Novoselic – «Ahí más o menos está el puente entre el grunge y el pop».
Ambos adoraban a los Beatles, quienes habían sido su influencia en edades tempranas hasta que luego llegaron Kiss y Led Zeppelin, así que la inclusión de aquel accesible tema no fue ningún problema para el grupo, que cada vez se intentaba distanciar más de lo que se estaba cociendo en Seattle, un ambiente del que Kurt se moría por formar parte pero en el que no llegaba a encajar del todo en aquellos años. Los cabecillas del movimiento, Mark Arm de Mudhoney, Kim Thayil de Soundgarden o, principalmente, Bruce Pavitt y Jonathan Poneman (los dueños de Sub Pop) no veían nada interesante en el grupo Nirvana, pero aún así, éstos últimos – sobre todo Pavitt – decidirían apostar por ellos y grabarles un single.
Musicalmente, a pesar de la agresividad y oscuridad de los pesados riffs de la mayoría de sus canciones, Kurt se emocionaba escuchando a escondidas a los Vaselines, los Smithereens, e incluso al bluesman Huddy Leadbetter. De hecho, un técnico de sonido que trabajó con ellos algunas veces, y después lo haría con los Posies, otra banda de Seattle más orientada al pop que al grunge, corroboraría lo mucho que a Kurt le gustaban los Smithereens por 1988-89. La influencia de estos en ‘About A Girl’ en cuanto a estructura simple y repetitiva es notable.
La letra original de la canción decía así:
No me pongas una nota
Prometo estar de acuerdo
Vivo en constante miedo
Me pregunto por qué estoy aquí
Y si dices que llevo razón
Me dejas tirado
Pero no puedo verte gratis todas las noches
No me vuelvo a lavar la cara
Alejado de mis amigos
Me emociono contigo
No puedo decir si hemos terminado
En esta demo casera de 1988, Kurt aún no había incluido un solo, y en cuanto a la letra, aparecen más ‘I do’ que sirven tanto para enfatizar lo que dice como para manifestar de una vez su compromiso («I do» es lo que se dice en las bodas, el «Sí, quiero»). Efectivamente, este primer bosquejo es más personal y franco, algo más directo aunque ambiguo, y podemos imaginar a un joven Kurt aburrido en su casa de Olympia y asustado en el fondo por el rumbo que podía tomar su vida si su gran benefactora, amiga y excelente amante Tracy le abandonaba. Cosa que a ella en el fondo jamás se le había pasado por la cabeza, lo único que quería era que su novio se comprometiera de verdad y ayudara con la manutención tanto física como emocional de su vida en pareja.
La ya legendaria frase «Pero no puedo verte gratis todas las noches» es una declaración de miedo e impotencia ante los deseos de ella, reconociendo que lo que Tracy pedía de él – que se buscara algo para contribuir a pagar el alquiler, básicamente – era en cierto modo algo imposible para Kurt. En ese verso demuestra cierto miedo por lo que le pueda pasar si no consigue el dinero para estar con ella, y encubre cierto deje de resentimiento que parece mostrar a Tracy como una especie de prostituta a la que tuviera que pagar para poder pasar cada noche en su lecho.
La letra final, líricamente algo más elaborada, pese a tener un «I do» al final de cada verso, mantiene la misma sensación de impotencia, ternura y un velado rencor. Lo que en una primera escucha parece una canción pop que se abre paso como un diminuto sol entre esa oscuridad que es Bleach, al fijarnos en su mensaje resulta que lo que parecía un día soleado no era más que un conjunto de nubes que dejan filtrar algunos rayos de luz.
Necesito una amiga comprensiva
Que me preste atención
Creo que te queda bien este zapato
Ahora tienes una pista
Me aprovecharé mientras me dejas tirado
Pero no puedo verte gratis todas las noches
Estoy de pie en tu cola
Espero que tengas tiempo
Cojo un número
Para quedar contigo
Si bien el resultado final está plagado de indirectas de amor, como aquella que hace sentir a Tracy una especie de Cenicienta a la que el príncipe Kurt le prueba el zapato y ¡oh, sí! su enamorada era ella, el estribillo se ha vuelto más irónico. Si ella quiere deshacerse de Kurt por no colaborar con el dinero, perfecto. Él se limitará a aprovecharse de su mecenazgo todo el tiempo que éste dure. A pesar de que Tracy había sido la compañera perfecta para Kurt, apoyándole tanto en lo económico como en lo artístico (recordemos que había dejado que Kurt convirtiera su casa en un estudio lleno de esculturas, cuadros, muñecas, fotos recortadas y olorosos animales a los que rara vez limpiaba, pasión ésta compartida por ella), el chico parecía echarle en cara que, en cierto modo, no estuviera del todo ahí para él, que fuera ésa amiga comprensiva o fácil que él necesitaba, que no le pidiera explicaciones, que tuviera tiempo para él, pues en la canción deja claro que se siente en un segundo plano, como haciendo cola y cogiendo número para poder quedar con ella. ¿Estaba exagerando Kurt la realidad? ¿Tan aislado se sentía en la casa, componiendo, mientras ella dormía o, básicamente, se encontraba fuera logrando el sustento para ambos? Las declaraciones de Kurt y sus letras nunca deben tomarse literalmente, no deben examinarse exhaustivamente puesto que en muchos casos son sólo frases escogidas al azar o verdades emocionales infladas. Pero ¿a qué se podía deber aquel resquemor hacia la persona que se había convertido en la mejor madre que él nunca había tenido?
Tracy y Kurt romperían definitivamente a finales de mayo de 1990, después de un periodo de alejamiento en el que Kurt le confesó que le había sido infiel una vez de gira en Texas (es importante reseñar que en todo momento había sido leal a su novia, lo cual es significativo pues no nos cuesta imaginar la cantidad de chicas que irían a sus conciertos y desearían llevarse a la cama al atractivo cantante rubio de ojazos azules). ¿Por qué esta vez se había dejado llevar y había sido infiel y además confesó su desliz? Quizás porque estaba forzando una excusa perfecta para poder romper con ella, para expulsarla de su vida como había hecho antes con los distintos miembros que había tenido el grupo. Siguieron viviendo juntos hasta julio – ninguno de los dos podía permitirse económicamente abandonar la casa – mientras él comenzaba un tortuoso affaire con Tobi Vail y, finalmente, ella se fue del hogar que compartían en Olympia para mudarse a Tacoma. Pocas personas le habían entendido y querido tanto como ella. Sin embargo, las cosas deben seguir su curso.
Tracy siempre manifestó su amor por ‘About A Girl’. Debe de ser emocionante que Kurt Cobain escribiera una canción para ella. Al fin y al cabo, le había amado profundamente y siempre había estado allí cuando él la necesitaba. Tracy retomó un poco el contacto con Kurt en 1991, justo antes de grabar Nevermind, y después sería la única ex bien recibida en el entierro del músico en abril de 1994.
Hasta el momento de su muerte, Kurt nunca le confesó a Tracy que aquella canción era para ella, aunque a pesar de su letra retorcida, no habría hecho falta ser un genio para darse cuenta. «Escribo lo que se me ocurre, no sobre ti ni nadie en especial», le había dicho. Crear una canción hermosa para su novia y luego no ser capaz de reconocerlo, decía mucho de la falta de compromiso de la que ella se quejaba.
«Bleach parecía muy unidimensional. Tiene todo el mismo formato, todas las canciones son lentas y sucias, y están afinadas realmente bajas, yo grito un montón…, pero al mismo tiempo de grabar Bleach teníamos más canciones como ‘About A Girl’, de hecho, ‘Polly’ también fue escrita en el mismo periodo. Lo que pasa es que decidimos meter en el disco las canciones más cañeras, así que en verdad no fue una cuestión de evolución en un año, es que siempre nos ha gustado la música pop y siempre hemos tenido algunas canciones así», Kurt.
«Incluso haber metido ‘About A Girl’ en Bleach fue un riesgo», repetiría Cobain a David Fricke tras el unplugged . «Me gustaba mucho el pop, me gusta REM, y me iban todas esas cosas sesenteras. Pero había mucha presión en aquella escena, el underground – como lo que pasa en el instituto. Y meter una discordante canción pop en plan REM en un disco grunge, en aquella escena, fue arriesgado».
Sesiones de grabación.
- Junio 1988 (demo casera, solo Kurt). Disponible en With The Lights Out.
- 24, 29, 30, 31 Diciembre 1988 - Reciprocal Studios (producido por Jack Endino). Disponible en Bleach.
- 26 Octubre 1989 - Maide Vale Studios – Londres, Reino Unido - "John Peel Session" para la BBC.
- 1 Noviembre 1989 - Hilversum, Holanda. Sesión para la radio VPRO.
- 18 Noviembre 1993 - Sony Studios, NYC. Disponible en MTV Unplugged in New York
Disponibilidad.
Bleach
‘Sliver’ Maxi-single (en directo)
Nevermind – It’s An Interview (en directo)
Unplugged In New York
‘About A Girl’ single (con ‘Something In The Way’ en la cara B)
Nirvana (Greatest Hits)
With The Lights Out
Live! Tonight! Sold Out! (VHS/DVD)
Primera aparición en directo.
26 Mayo 1989 – Auburn, WA
Última aparición en directo.
1 Marzo 1994 – Munich, Alemania
Otras anécdotas.
- Desde su composición, la canción ha sido parte habitual del repertorio del grupo, apareciendo prácticamente en todos los conciertos de Nirvana.
- La versión en directo incluida en el single de ‘Sliver’ procede del concierto en el Teatro Pine Street de Portland, OR, el 9 de Febrero de 1990.
- La versión que aparece en el DVD de la caja With The Lights Out pertenece a unos ensayos grabados en 1988 en casa de la madre de Krist Novoselic.
- Por su parte, la recogida en el video Live! Tonight! Sold Out! es del show en el Teatro Paramount de Seattle el 31 de Octubre de 1991. Esta misma versión es la que aparece en el CD promocional Nevermind: It’s An Interview.
- Durante un concierto en Austria en 1989, un borracho del público no hacía más que pedir ‘About A Girl’! ¡’About A Girl’!, pero el grupo debía respetar el setlist y aún no habían llegado a ella. El tipo seguía gritando: «¡Tocad ‘About A Girl’! ¡Tocad canciones sobre follarse a tías!» Entonces Krist se enojó con el borracho y empezó a soltar un discurso sobre lo mucho que amaba a las mujeres, a lo que el otro respondía «¡Maricón! Tocad canciones de follarse a tías». Tras el tenso momento, Kurt, tras permanecer al margen todo el tiempo, anunció por su micro: «Esta canción se llama ‘About A Queer’ (‘Sobre un marica’)» y por fin empezó a tocarla. Por este motivo, en algunos discos piratas de dicho concierto, el título que aparece es erróneo.
- En Río de Janeiro, Brasil, durante su actuación en el Hollywood Rock Festival (23 de enero de 1993), Kurt cambió la letra de la última estrofa por:
Necesito un cambio de ropa
Para no ser tan lamentable
Ojalá fuera más rockero
Para que te gustara mi polla
(Se supone que estas palabras iban dirigidas a Axl Rose)
- Tras la publicación del concierto acústico para la MTV, ‘About A Girl’ se convirtió en el primer single del mismo, después de haber pasado cinco años desde la salida de Bleach. La canción, por cierto, sufrió un cambio de tempo para el unplugged, haciéndose algo más lenta para acentuar su melodía. Kurt, como solía comentar con ironía, la anunció esa tarde de este modo: «Esto es de nuestro primer disco. Casi nadie lo tiene».
El mundo habla.
Anton Brookes (publicista de Nirvana en el Reino Unido):
«Yo estaba trabajando para Sub Pop en 1989 en los primeros discos de Nirvana, el EP Blew y luego Bleach. En aquel momento, sinceramente, solo creía que eran un grupo emocionante como Screaming Trees, Tad, Mudhoney, o Soundgarden. Me gustaban todas las bandas por distintos motivos. Nirvana tenía energía, poder, presencia y canciones, ese sonido a guitarras pesadas, su voz, los chirridos y las venas marcadas en la sien. Tenían ‘School’, pero también tenían ‘About A Girl’. Eran como una mezcla de Zeppelin y los Beatles».
Jack Endino (productor de las primeras maquetas de Nirvana y su valedor ante Sub Pop):
«Pensábamos que ‘About A Girl’ tenía el potencial para ser un single. Kurt incluso parecía querer excusarse entonces. Dijo “Sé que esto va a parecer raro pero quiero hacer esta canción pop…” Nadie dijo nada. Fue como “¡Qué más da! Es una canción increíble, vamos a hacerla”.No fue explotada del todo hasta años depués, porque Sub Pop, entonces, no estaba por las canciones pop».
Butch Vig (productor de Nevermind y las demos de 1990):
«Hace años que no escucho Bleach, pero sigo pensando que ‘About A Girl’ es la mejor canción. Se puede oír cómo la forma de componer de Kurt toma una nueva dimensión y hay una melodía casi de Lennon y McCartney sobre la progresión de acordes. Todo el mundo habla del amor de Kurt por Sonic Youth, los Meat Puppets y todo el movimiento punk, pero también era un enorme fan de los Beatles y, mientras más tiempo pasamos juntos, más obvia se hizo su influencia a la hora de componer. No sé cuánto les gustaban a Krist y Dave, pero todo el grupo tenía una increíble sensibilidad pop».
http://es.youtube.com/watch?v=NL1r3g9HVSA (primeros ensayos)
http://es.youtube.com/watch?v=k7FU3oi17UE (Reading 92)
http://es.youtube.com/watch?v=qUhgWL--Pig (Hollywood Rock Festival 93)
http://es.youtube.com/watch?v=X_apoJ0LLCk (MTV Unplugged)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)