DIVE

Esta canción es nueva.
Así presentaba Kurt un tema que indicaba que algo estaba cambiando en su forma de componer.

Poco antes de la salida de Bleach, Nirvana seguía inmerso en la composición de nuevos temas. La mayoría de ellos empezaba a distanciarse del clásico «sonido Sub Pop», como ‘Polly’, ‘Even In His Youth’, ‘Been A Son’ o ‘Dive’. Mantenían fuertes guitarras y ritmos acelerados, por supuesto, pero la parte melódica tomaba el lugar de los fieros aullidos. Eran todas canciones muy orientadas al pop, aunque conservando la furia y la energía del punk rock.
De todas ellas, la que probablemente resumía la fórmula perfecta de lo que después se popularizaría como grunge (de hecho, sería incluida por Sub Pop en su recopilatorio The Grunge Years) era ‘Dive’. Sonaba sucia, se arrastraba sobre un bajo pesado, unía pasión y desesperación en el estribillo – aunque eso sí, muy pegadizo – y tenía la capacidad de hipnotizar durante las estrofas, con un sonido que atrapa y cautiva porque no recordaba a nada contemporáneo parecido.
Es quizás la canción que mejor defina el sonido llamado grunge – si se puede aplicar a Nirvana – junto con ‘Aneurysm’. Puede que, intencionadamente, los jefes de Sub Pop, esos personajillos con ganas de sacar buena música pero con escasa habilidad empresarial, intentaran homogeneizar el sonido y el look de sus bandas para, en una astuta estrategia de marketing, asociar la música hecha en el Noroeste como el «sonido Sub Pop».
Kurt era consciente de esto, sabía que sus temas serían distribuidos – si al sello les parecían, por tanto, lo suficiente grunge – por una compañía que, si no monetariamente, sí a nivel de reputación era la más importante de la zona. Gracias a las hábiles estrategias de Poneman y Pavitt, habían invitado a periodistas británicos para que escribieran en sus revistas sobre el sello y sus grupos, con la intención de poder promocionarles primero en el Reino Unido y después – sueños de los inquietos empresarios – regresar como héroes a la casa que les vio nacer. Y esta artimaña había funcionado a la maravilla con Mudhoney. Su imprescindible álbum Superfuzz Bigmuff había liderado durante casi un año las listas independientes británicas, gracias por supuesto, a la invitación de Sub Pop para que el influyente Everett True viajara a Seattle a conocerles.
En aquella primera oleada de éxito para Sub Pop en la primavera de 1989, con la prensa inglesa volcada en ellos – Sounds, Melody Maker –, para Kurt se antojaba apetitoso formar parte del sello y hacer música más en consonancia con lo que quizás se esperaba de él, abandonando definitvamente las influencias más art-noise de sus inicios, cuando experimentaban influidos por la música de los Melvins
De todos modos, Nirvana sólo era citado como un grupo de segunda fila – logico, por otra parte, pues Bleach no saldría hasta junio – y, para disgusto de Kurt, en el artículo de Everett True sobre ellos se afirmaba que, si no se hubiesen dedicado a la música, «estarían trabajando en un supermercado, en un almacén de madera o en un taller mecánico». Aquello dolió.
Poco antes de que arrancara la primera gira de su primer disco, el grupo, ahora con Jason Everman como segundo guitarrista desde febrero, acudió a la radio de la universidad de Olympia, el Evergreen State College. Allí registraron un par de temas, una versión del ‘Do You Love Me?’ de Kiss – seguramente por la pura diversión – y el nuevo ‘Dive’.
En esta primera aparición en estudio – la canción ya había debutado unos días antes en directo – Kurt cede a Jason el protagonismo en el solo. La verdad es que, acostumbrados a ‘Dive’ tal y como siempre la hemos conocido, aquel punteo del señor Everman parece no encajar en absoluto en la canción. Probablemente, Kurt tenía razón. Cuando le despidieron en julio de aquel año se adujeron «diferencias musicales» que parecían querer encubrir otras cosas. Pero ciertamente, había algo en la forma de interpretar la música que no coincidía con el rumbo que Nirvana estaba a punto de tomar. Para las versiones siguientes de ‘Dive’, Kurt recuperaría su autoridad y se encargaría él del solo, que aun no siendo nada original, pues se limita a seguir la línea de bajo creada por Krist, se adecúa más a la canción que el intento de Jason.
Kurt escribía todo el material para el grupo, y a veces se quejaba de la presión que ello suponía, aunque claro, esto suena más a pura pose. Pero luego rechazaba prácticamente todas las ideas de sus compañeros. «No quería ceder un ápice del control que tenía sobre el grupo. Todo el mundo sabía que era “el show de Kurt”», fueron las palabras de Chad Channing. A Jason, efectivamente, le pidió que creara solos, pero luego, arrepentido, en vez de discutir si le gustaban o no, simplemente dejaban de hablar sobre el tema y la siguiente vez que tocaban la canción, se hacía como Kurt quería.
Posteriormente, cuando grabaron su nueva maqueta en abril de 1990 con Butch Vig, ‘Dive’ sería uno de los temas registrados, ya solamente con Kurt, Krist y Chad en la banda. La canción quedó tan sucia y pesada y rockera que les encantó, y así, cuando Sub Pop les pidió un tema para la cara B del próximo single ‘Sliver’, ellos la eligieron sin dudarlo. Era, ciertamente, la canción «nueva» que más se podía ajustar a los patrones del sello.
La letra final tenía increíbles connotaciones sexuales, y parecía retratar una especie de relación de sodomía o masoquismo, donde el personaje aparenta desear que le hieran, que le penetren, que se sumerjan en él. Incluso le podían pagar, con lo que el protagonista se hace sentir más sucio. Algo que se desea y que duele. Hermosa definición del amor, sin más.
Hay incluso referencias al grupo Kiss, según comentó Kurt, aunque disimuladas por el significado del verbo kiss, «besar».

Pick me, pick me yeah
Let a low, long signal
At ease at least, yeah
Everyone is hollow
Pick me, pick me yeah
Everyone is waiting
Pick me pick me yeah
You can even pay them
Hey
Dive in me
Kiss this, kiss that yeah
Let a low long signal
At ease at ease yeah
You could be my hero
Pick me pick me yeah
Everyone is waiting
Hit me hit me yeah
I'm real good at hating

Elígeme
Deja una señal baja y larga
Cómodo al fin, sí
Todos están huecos
Elígeme, sí
Todos están esperando
Elígeme, si
Incluso les puedes pagar
¡Eh!
Sumérgete en mí
Besa esto y aquello
Deja una señal baja y larga
Cómodo al fin, sí
Podrías ser mi héroe
Elígeme, sí
Todos están esperando
Pégame, sí
Se me da muy bien odiar


En algunas versiones en directo anteriores a su definitva grabación en Smart Studios, la letra cambia para hacerse sutilmente más obscena. Esto es sólo un ejemplo:

Take me, take me, yeah
Let a low long signal
At ease at least, yeah
Everyone is hollow
Take me, take me, yeah
Everyone is naked
At ease at least, yeah
You can even swallow
Lick this, kiss that, yeah
Everyone is naked
At ease at least, yeah
Everyone is sated
Take this, take that, yeah
Everyone is hollow
At ease at least, yeah
You can eat my marrow
Prick me, prick me, yeah


Tómame, tómame, sí
Deja una señal baja y larga
Cómodo por fin, sí
Todos están huecos
Tómame, tómame, sí
Todos están desnudos
Cómodo por fin, sí
Inluso puedes tragar
Lame esto, besa aquello, sí
Todos están desnudos
Cómodo porf fin, sí
Todos están saciados
Toma esto, toma aquello, sí
Todos están huecos
Cómodo por fin, sí
Puedes comerme el calabacín
Pínchame, pínchame, sí


Finalmente, en septiembre de 1990 (poco antes de la incorporación de Dave Grohl al grupo), Sub Pop lanzaría el single ‘Sliver’/’Dive’. Al final de la primera canción, se puede escuchar una conversación telefónica entre Krist y Jonathan Poneman, sólo incluida en la versión single. Además, la edición británica (publicada en enero de 1991) incorpora ‘About A Girl’ y ‘Spank Thru’ en directo, grabadas en Portland, OR, el 9 de febrero de 1990.
Como dato curioso, las primeras 3000 copias estaban impresas en vinilo azul.


Sesiones de grabación.
- Junio 1989 - Evergreen State College (con Jason Everman de 2º guitarra). Disponible en With The Lights Out.
- 1 Noviembre 1989 - Hilversum, Holanda. Sesión para la radio VPRO.
- 2-6 Abril 1990 - Smart Studio, Madison, WI (producido por Butch Vig). Demos para Nevermind. Disponible en el single ‘Sliver’ e Incesticide.

Disponibilidad.
‘Sliver’ single
Incesticide
Recopilatorio The Grunge Years (Sub Pop, 1991)
With The Lights Out
Live! Tonight! Sold Out! (VHS/DVD)

Primera aparición en directo.
26 Mayo 1989 – Auburn, WA

Última aparición en directo.
31 Octubre 1993 – Akron, OH

Otras anécdotas.
- «Otra reescritura de la formula heavy grunge de torcer las cuerdas [de la guitarra: hacer bends]». Kurt.
- Es significativo que ‘Dive’ no fuese interpretada a lo largo de todo 1992, al menos en ninguna de las grabaciones que han aparecido.
- La versión que aparece en Live! Tonight! Sold Out! fue tomada de la extraña actuación en el festival Hollywood Rock de Río de Janeiro (Brasil) el 23 de enero de 1993.

El mundo habla.
Courtney Love (esposa de Kurt y líder de Hole):
«Es tan sexy, tan sexual, tan extraña, tan evocadora… Me pareció buenísima».